〈 七點鐘 〉 ， 〈 曉夢 蝴蝶 〉 ， 少年 不 識 愁 滋味 ， 卻 已經 有 了 遠方 的 嚮往 ： __UNDEF__ 這 是 最後 一 夜 了 ， 面對面 ， 坐 著 沒有 終站 的 火車 ， 明天 要 飛去 ， 飛去 沒有 你 的 地方 … … （ 〈 飛 〉 ） __UNDEF__ 孤單 的 概念 ， 我 想 ， 就是 這 個 時候 開始 生成 的 。 吹風 的 小龍女 __UNDEF__ 每 遇 颱風天 ， 我 就 喜歡 一 個 人 站 在 三樓 的 陽台 上 吹風 。 一 開始 是 想 學 潘迎紫 的 小龍女 ， 還 偷 剪 了 當時 在 紡織廠 工作 的 大姊 帶回 家 的 白色 蠶絲布 當作 緞帶 披 在 身 上 ， 迎 著 風 （ 感覺 ） 飛翔 。 蠶絲布 在 風 中 啪嗒 、 啪嗒 作響 ， 東敲西擊 地 像 在 空中 探尋 著 什麼 ， 而 為了 擁有 更 好 的 效果 ， 我 會 再 攀上 鐵皮瓦 的 屋頂 ， 享受 身體 在 風 中 被 扯動 的 感覺 。 颱風天 的 屋頂 ， 成為 我 的 祕密 基地 。 有時 ， 風 伴 著 強大 雨水 來臨 ， 我 披 著 雨衣 ── 不顧 危險 ， 家人 也 從未 發現 ── 依舊 試圖 站上 屋頂 ， 居高 看 著 狂風 驟雨 搗亂 一切 的 景象 ， 然後 在 混亂 狼狽 之中 ， 窺見 風 的 線條 。 總 想 ， 如果 可以 拉上 其中 一 條 線 ， 也許 ， 便 可 遁入 天際 ， 從此 無影無蹤 。 在 自我 意識 初初 啟蒙 的 那 個 年紀 ， 我 於是 經常性 地 感覺 一 種 疏離 的 狀態 ： 和 鄰居 玩 捉迷藏 躲到 一半 ， 突然 覺得 無趣 ， 就 走出來 逕自 回家 ； 學校 考試 寫 得 再 順手 ， 我 也 偶爾 會 像 跳掉 的 電路 一樣 ， 停止 手 邊 動作 ， 看 著 周遭 ， 然後 覺得 一切 無比 荒謬 ， 無比 乏味 。 小學 的 後 半 時期 ， 我 便 能 自如 地 在 群體 活動 中 獨自 開闢 一 個 內心 的 空間 ， 跳出 ， 遁入 。 在 連鎖 便利商店 還 沒 入侵 的 年代 ， 外省籍 的 父親 與 農村 出身 的 母親 胼手胝足 ， 在 小鎮 開 了 「 和氣 商行 」 這麼 一 家 雜貨店 。 母親 常 說 我 怪 ， 也 曾 幾 次 脫口 說出 ： 「 幾 個 孩子 裡 就 你 最 孤僻 」 、 「 怎麼 會 生出 這樣 的 孩子 」 諸如 此 類 的 話 來 。 所以 當 大哥 有 天 煞有其事 地 對 我 說 ： 「 其實 你 是 撿來 的 ， 你 真正 的 名字 叫 李平 。 」 我 豁然開朗 ， 彷彿 找到 一切 的 解答 ， 然後 開始 在 腦海 中 醞釀 一 段 如同 《 咪咪 流浪 記 》 般 出走 尋親 的 旅程 。 尋親 之 旅 當然 沒有 落實 ， 大哥 說 的 應該 是 玩笑話 ， 但 李平 的 出現 卻 意外 地 給 了 我 那 經常 疏離 出去 的 狀態 一 個 形象 的 依託 。 他 開始 以 一 種 生命 姿態 存在 於 那 片 小龍女 無法 遁入 的 天空 裡 。 李平 擔下 了 成長 歲月 裡 我 所有 出格 和 孤僻 的 行為 ， 以及 外人 追加 其 上 的 不解 和 批評 ； 當然 ， 他 也 擔下 了 日後 一九八七年 那 個 事件 帶給 我 的 創傷 與 無以復加 的 自責感 ， 把 它 壓 在 天空 的 最 深處 ， 深 到 我 見 不 到 ， 深 到 我 一度 遺忘 了 。 事件 ， 一九八七 ， 之 一 __UNDEF__ 橘黃 燈泡 裡 ， 被 點燃 的 鎢絲 發出 低頻 的 哀鳴 。 ㄣ…ㄣ… __UNDEF__ 我 試圖 回想 ， 自己 怎麼 走到 這裡 的 ？ 兩 個 月 前 的 小學 畢業典禮 上 ， 我 開心 地 領 了 縣長獎 ， 導師 接著 在 最後 一 次 班級 的 談話 中 逗哭 了 同學 ， 父親 領 我 走出 學校 ， 他 說 ， 私立 中學 比較 好 ， 升學率 高 ， 於是 捨棄 了 就近 的 學校 ， 我 成為 新莊 某 所 私立 天主教 中學 的 學生 。 八月 ， 國一 新生 暑期 先修班 開始 ， 假期 結束 ， 童年 掰掰 。 樹林 往 台北 的 公車 行經 新莊 ， 大約 三十 分鐘 後 ， 新莊 國中站 前 ， 我 要 按 鈴 下車 ， 越過 天橋 ， 經過 早餐店 、 文具行 ， 抵達 學校 ── 父親 慎重其事 地 陪 我 坐 公車 演練 了 一 次 ， 畢竟 在 此 之前 ， 我 從未 單獨 離家 外出 到 樹林 以外 的 地方 。 學校 髮禁 ， 男生 全 頂 著 三 分 頭 ， 新 的 制服 、 新 的 書包 、 黑 皮鞋 ， 一個個 不管 胖 瘦 高 矮 ， 都 像是 同 工廠 生產出來 的 。 第三 個 星期 ， 中學 的 課業 壓力 顯然 已 攀附上 我們 的 身體 ， 腳步 重 了 ， 肩膀 沉 了 ， 喉結 與 青春痘 也 被 擠 了 出來 ， 八月 不再 是 過去 那 個 慵懶 的 八月 ， 數學 習題 也 不再 可以 那麼樣 輕易 地 被 解決 。 讀書 ， 原來 是 極度 耗費 體力 的 事 ， 這 是 上 了 中學 後 的 第一 個 認知 。 這 天 ， 一樣 的 樹林 ─ 北門號 公車 ， 一樣 竹軒 麵包店 門口 的 候車點 ， 厚重 的 國文 參考書 捧 在 手 中 ， 仰頭 、 低頭 ， 眼睛 時 開 時 閉 ， 嘴 裡 反覆 咀嚼 著 空氣 ── 這 是 兩 星期 以來 因應 環境 身體 逐漸 形成 的 姿態 。 不 知道 疲倦感 是 在 哪 個 路段 將 我 擊倒 的 ， 新莊 國中 悶 不 吭聲 ， 當 我 醒來 ， 車子 正在 一 座 陌生 的 橋 上 行駛 ， 司機 泰然自若 ， 其他 乘客 也 是 。 我 緊張 地 豎起 背脊 ， 試圖 從 車窗 外 不斷 過眼 的 景象 中 攫起 任何 一 個 記憶 的 連結 。 不 對 ， 整 個 都 不 對 了 。 爸爸 的 演練 裡 並 沒有 這 種 情況 的 發生 ， 我 突然 傻 了 。 車子 繼續 行駛 ， 到站 ， 停 ， 有 人 下車 ， 有 人 上車 。 我 怎麼 會 犯下 這麼 一 個 錯誤 ？ 車 內 乘客 逐漸 減少 ， 司機 偶爾 從 駕駛座 上方 的 後照鏡 瞅 著 我 ， 他 發現 什麼 不對勁 了 嗎 ？ 沒有 ， 抵達 終站 時 ， 他 只 跟 我 要 了 三 塊 錢 補 票 ， 沒 其他 的 了 。 我 投 了 錢 ， 傻愣愣 地 下 了 車 ， 發現 自己 完全 失去 了 座標 。 我 心慌意亂 ， 同 時間 卻 又 被 周遭 一切 陌生 的 人 事 物 和 建築 吸引 著 。 一 年 前 ， 姊姊 帶 我 來過 台北城 一 次 ， 麥當勞 的 草莓 奶昔 味道 還 鮮明 地 在 記憶 中 。 我 離開 了 終點 站牌 ， 開始 跟著 人潮 走 ， 偶爾 停下 腳步 ， 好像 身體 自動 嗅聞 著 當時 那 個 濃郁 的 草莓 氣味 ， 那 間 麥當勞 ， 該 是 在 這 個 轉角 過去 還是 哪裡 呢 ？ 心 中 有 股 堅強 的 信念 ， 一定 可以 找到 的 ， 然後 姊姊 的 公司 就 在 麥當勞 附近 … … 人潮 突然間 在 一 個 路口 變 得 複雜 龐大 ， 紅綠燈 帶來 了 更多 的 車輛 與 喧囂 ， 不遠處 ， 有 個 被 圍籬 圈住 的 工地 塵土 飛揚 ， 我 跟著 一 批 人潮 往 那 方向 走去 ， 人潮 分流 ， 有的 繼續 往 前 ， 有的 則 進入 了 工地 旁 那 棟 四 方塊 的 建築物 ， 台北 車站 。 咦 ？ 跟 一 年 前 的 台北 車站 怎麼 完全 不 一樣 了 ？ 那 座 工地 不 是 應該 才 是 車站 該 在 的 位置 ？ 為何 偌大 的 車站 轉瞬 之間 變成 了 一 堆 塵土 與 混亂 的 結構 ？ 還是 我 記憶 有 誤 ？ 但 我 終究 還是 想起 了 這 時候 才 更 應該 解決 的 問題 ── 我 迷路 了 。 由於 父母親 忙著 照顧 店 內 生意 ， 童年 大部分 的 時間 裡 ， 我 是 獨處 的 。 我 經常 感覺到 一 種 疏離 的 狀態 ， 母親 也 常 說 我 怪 ， 所以 當 大哥 煞有其事 地 說 我 是 撿來 的 孩子 時 ， 我 豁然開朗 ， 彷彿 找到 一切 的 解答 。 跟著 另 一 批 人潮 離開 了 車站 ， 想要 找回 原來 的 路標 及 公車 站牌 ， 但 失去 方向 的 我 ， 只 能 被 清晨 上班 的 人群 一路 筆直 地 推到 了 另 一 條 陌生 的 街 的 盡頭 。 緩下 腳步 ， 喘 口 氣 ， 馬路 對街 有 座 公園 。 天空 這時 傳來 陣陣 的 悶雷聲 ， 抬頭 ， 原本 晴朗 的 天空 就 在 我 的 匆促 行進 間 烏暗 一 片 。 雨 ， 似乎 就 要 下來 了 。 學校 第一 節 課 早 就 開始 ， 早自習 的 國文 小考 我 原本 很 有 信心 拿 滿分 的 。 班導 發現 我 沒 來 會 怎麼 處理 ？ 她 會 通知 爸爸 媽媽 嗎 ？ 爸爸 媽媽 現在 一定 很 擔心 。 我 在 街角 發現 了 一 具 公共 電話 ， 摸摸 口袋 ， 還 有 一 個 十 塊 錢 銅板 ， 拿起 話筒 ， 投入 我 全身 上下 的 財產 ， 按下 家 裡 的 號碼 ⋯ ⋯ __UNDEF__ 「 媽