名著 更 大 的 效應 ？ 我 的 觀察 是 ， 《 歌劇 魅影 》 是 韋伯 的 生命 寫照 。 當 作品 呼應 創作 者 的 生命 底蘊 時 ， 創作 者 往往 不自覺 投入 無比 心力 ， 效果 也 更 活靈活現 。 首先 是 韋伯 的 人格 特質 。 魅影 是 缺陷 的 ， 韋伯 也 是 缺陷 的 。 原著 小說 的 描述 ， 魅影 是 智慧 過人 的 畸型兒 ， 長相 醜 怪 。 他 逃離 吉普賽 雜技團 而 藏身 歌劇院 ， 以 巧妙 的 手法 ， 暗中 操控 歌劇院 。 魅影 是 一 種 「 缺陷 的 天才 」 ， 外形 缺陷 招致 異樣 眼光 、 孤立 排斥 ， 進而 影響 心理 。 最後 ， 如 劇 中 克莉絲汀 說 的 ： 「 扭曲 的 不 是 你 的 臉 ， 而是 你 的 靈魂 。 」 韋伯 本人 則 是 個 輕度 的 「 缺陷 天才 」 ， 一方面 他 有 過人 的 才華 ， 另一方面 也 有 不如 人 的 地方 。 他 從小 多才多藝 ， 熱愛 文學 、 語文 、 數理 、 歷史 和 音樂 ， 父母 讓 他 學 小提琴 、 法國號 、 鋼琴 ， 但 他 從不 喜歡 規規矩矩 學習 ， 所有 正經 音樂 教學 法則 ， 對 韋伯 統統 無效 。 他 喜歡 創作 ， 不耐煩 演奏 練習曲 ， 寧可 演奏 自己 的 即興 作品 ， 如此 自然 無法 在 正統 音樂 體系 出人頭地 。 體格 方面 ， 韋伯 長相 在 英國人 裡面 ， 算是 最 其貌不揚 的 那 一 型 。 我們 對 英國 紳士 的 典型 印象 ： 金髮 碧眼 、 高挺 的 鼻樑 、 挺拔 的 身材 、 翩翩 的 風度 … … 這些 韋伯 一概 沒有 。 華爾許 （ Walsh ） 在 一九八九年 出版 的 《 洛伊 ． 韋伯 ， 生涯 與 作品 》 （ Andrew __UNDEF__ Lloyd __UNDEF__ Webber: His Life and Works ） 一 書 中 ， 特別 提到 韋伯 與 他 弟弟 朱利安 （ Julian ） 的 諸多 對比 。 安德魯 長 得 像 爸爸 ， 中等 身材 、 圓 臉 、 濃 眉 、 黑 眼 、 蒜頭鼻 ， 下巴 多 肉 而 渾圓 ， 黑髮 像 拖把 一樣 罩 在 頭 上 。 弟弟 朱利安 長 得 像 媽媽 ， 英挺 高大 、 長 臉 、 金髮 、 細 眉 、 高高 的 鼻子 ， 搭配 性感 的 尖 下巴 。 安德魯 就讀 牛津 大學 歷史系 時 ， 一 個 學期 就 耐不住 想 創作 《 萬 世 巨星 》 （ Jesus __UNDEF__ Christ __UNDEF__ Superstar ） 而 休學 ； 弟弟 朱利安 則 進入 皇家 音樂 學院 主修 大提琴 ， 曾 拜入 大師 皮耶 ． 傅尼葉 （ Pierre __UNDEF__ Fournier ） 門下 ， 學而有成 ， 成為 英國 代表性 的 大提琴家 之 一 。 顯然 ， 韋伯 兩 兄弟 間 剛好 呈現 逃學生 和 模範生 的 兩極 對比 ， 讓 人 聯想到 音樂劇 中 夏尼 子爵 與 魅影 的 兩 種 典型 。 安德魯 外表 平庸 、 沒有 學歷 、 沒有 背景 等等 ， 若 不 是 仗著 一 股 不世出 的 「 鬼才 」 ， 他 很 可能 落得 一無所有 ； 相反地 ， 由於 他 名 揚 四海 ， 後來 反而 把 傑出 弟弟 的 鋒頭 比 了 下去 。 這 種 背景 ， 使 韋伯 同時 帶 著 驕狂 與 羞怯 兩 種 矛盾 氣質 。 他 的 舉止 總是 扭扭捏捏 ， 說話 細聲 細氣 ， 眼光 閃爍 ， 很 不 稱頭 ， 但 言詞 內容 又 因 事業 成功 而 顯得 財大氣粗 、 霸氣 十足 。 也許 正 是 這 種 集 自卑 與 自大 於 一 身 的 心理 狀態 ， 讓 他 對 《 歌劇 魅影 》 中 的 魅影 角色 一拍即合 。 二 ． 面具 — 心靈 與 外界 的 中介 __UNDEF__ 魅影 需要 透過 面具 來 彌補 殘缺 ， 韋伯 亦然 。 《 歌劇 魅影 》 原著 塑造 的 畸形 人 ， 與 其他 類似 故事 不同 。 《 鐘樓 怪人 》 、 《 美女 與 野獸 》 （ Beauty and the Beast ） 中 ， 男 主角 是 遮蓋 不 住 的 怪物 ， 它 只 能 徹頭徹尾 地 以 怪物 形象 存在 。 可是 魅影 呢 ？ 他 的 缺陷 集中 在 一 塊 巴掌 大 的 區域 ， 是 遮 得 住 的 。 所以 揭 不 揭 面具 ， 是 兩 種 不同 情況 ， 也 因此 遮掩物 （ 面具 ） 扮演 了 重要 角色 。 如同 一 句 歌詞 所 說 ： 「 假面 舞會 ！ 藏 起 你 的 臉 ， 這 個 世界 就 永遠 找 不 到 你 ！ 」 每 個 人 都 不 完美 ， 各 有 強處 與 弱處 。 強項 固然 讓 人 春風得意 ， 弱項 只 能 用 面具 來 偽裝 掩藏 。 這 片 面具 就 像 覆蓋 在 心理 瘡疤 上 的 膠布 ， 雖然 小 ， 撕開來 卻 痛 得 不得了 。 世人 絕少 完全 不 戴 面具 的 ， 人間世 不過 是 場 不 打烊 的 化妝 舞會 。 人人 戴上 面具 ， 裝模作樣 ， 虛情假意 ， 爾虞我詐 ； 但是 要 小心 ， 千萬 別 去 揭 別人 的 面具 ， 否則 「 意料 之外 的 災難 將 會 來臨 」 。 面具 除了 用來 遮 醜 ， 還 有 積極 的 作用 ， 就 是 表現出 想像 中 的 理想 身形 。 就 像 廟會 的 七 爺 八 爺 ， 或是 非洲 的 巫師 面具 ， 把 自己 化身為 想像 中 的 形象 。 對於 藝術家 或 文學家 而言 ， 他們 的 作品 ， 乃至 詮釋 其 作品 的 演員 ， 都 是 他們 的 面具 。 好比 一些 驚天動地 的 愛情 小說 ， 其實 出自 生活 平淡 的 宅男 作家 之 手 ； 出神入化 的 超人 漫畫 ， 作者 可能 手 無 縛雞之力 。 貝多芬 （ Beethoven ） 、 莫札特 （ Mozart ） 作品 胸懷 浩大 ， 但 現實 生活 只 算 弱勢 族群 。 他們 需要 一 張 面具 ， 來 撐持 他們 巨大 的 假想 身影 。 魅影 兩 副 面具 都 有 ， 一 副 用來 遮掩 缺陷 ， 一 副 用來 傳揚 理念 。 因此 「 歌劇 魅影 」 這 首 歌 中 ， 便有 如此 的 對唱 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 「 我 是 你 戴 的 面具 … … 」 克莉絲汀 唱 。 「 他們 聽到 的 ， 其實 是 我 …… 」 魅影 唱 。 魅影 如何 能 不 愛 克莉絲汀 呢 ？ 對 魅影 來 說 ， 克莉絲汀 根本 是 他 的 一 部份 。 所以 魅影 從來 沒有 誇獎 克莉絲汀 花容月貌 、 溫柔 嫻淑 ， 魅影 只 一再 向 克莉絲汀 強調 ， 她 的 藝術 與 他 的 靈魂 應該 是 結合 的 。 唯有 如此 ， 才 能 造成 一 種 完整 的 「 美 」 ， 達到 生命 的 圓滿 。 與其 說 ， 魅影 愛戀 克莉絲汀 ， 不如 說 魅影 是 極度 自戀 。 每 個 人 都 有 一定 程度 的 自戀 ， 當 人們 攬 鏡 自照 時 ， 總 希望 自己 眉清目爽 。 這 並 不 是 我們 愛上 我們 的 臉 ， 而是 美好 的 臉 代表 美好 的 自己 。 魅影 因為 殘缺 ， 所以 追求 完美 的 本能 更 強 ， 那 是 一 種 巨大 的 渴望 。 克莉絲汀 既是 他 的 面具 ， 他 當然 希望 克莉絲汀 完美 。 最後 克莉絲汀 決定 離開 他 ， 他 跌落 到 原來 殘缺 的 狀態 。 結果 呢 ？ 如何 處理 戲劇 的 結局 ， 反映 作者 面對 這 個 問題 時 的 心態 。 三 ． 音樂 __UNDEF__ 「 音樂 」 是 魅影 的 生命 ， 也 是 韋伯 的 生命 。 原著 小說 裡 ， 魅影 對 音樂 的 批判 不 多 。 原 作者 勒胡 音樂 知識 豐富 ， 時時 賣弄 一點 音樂 、 劇界 的 專業 知識 ， 所以 在 小說 中 搬出 一些 名家 大 匯演 。 可是 他 本人 處於 十九世紀 末 ， 那些 只 存在 於 現代 的 新潮 思想 ， 在 當時 勒胡 的 腦 中 是 不 存在 的 。 所以 音樂劇 《 歌劇 魅影 》 裡 ， 那些 對 傳統 歌劇 的 嘲弄 、 對 表演 生態 的 譏諷 ， 完全 是 韋伯 的 發明 。 韋伯 只是 借 《 歌劇 魅影 》 的 故事 結構 ， 來 讓 自己 發聲 而已 。 結果 呢 ？ 整 個 《 歌劇 魅影 》 故事 ， 也 成為 韋伯 戴 的 一 張 面具 罷了 。 除了 原作 的 愛情 故事 外 ， 韋伯 在 本 劇 安排 了 許多 與 音樂 有關 的 強烈 訊息 ， 整理 如下 ： __UNDEF__ 之 一 ： 「 戀樂 」 __UNDEF__ 韋伯 透過 魅影 表現 他 的 「 戀樂 」 情結 。 這 種 對 音樂 的 迷戀 ， 高過 一般人 的 「 愛樂 」 。 音樂 究竟 有 什麼 讓 人 痴狂 的 力量 ？ 古往今來 ， 人們 用 科學 、 哲學 、 神學 、 倫理學 、 美學 … … 各 種 角度 來 審視 音樂 。 韋伯 在 這裡 ， 只 用 一 曲 〈 夜 之 樂 〉 來 代言 。 夜 ， 挑發 了 激情 ； 黑暗 ， 喚醒 了 想像 。 靜靜 地 ， 感官 放棄 了 抗拒 。 慢慢 底 ， 輕輕 底 ， 夜 釋放出 它 的 華采 ； 攫取 它 ， 感覺 它 ， 何等 顫慄 而 溫柔 。 把 你 的 臉龐 從 白晝 的 俗豔 轉開 ， __UNDEF__ 把 你 的 思緒 帶離 冰冷 無情 的 日光 ， __UNDEF__ 聽聽 夜 之 樂 。 這 種 口吻 像 極了 催眠 。 人 是 感官 和 意識 組合 的 運算體 ， 所謂 的 意識 ， 不過 是 一 套 不 怎麼 精確 的 「 軟體 」 ， 很 容易 被 修改 和 操控 。 所以