美國 的 幾 種 —— 發表 過 文章 。 為 非 具象 藝術 在 理論 上 所 作 的 辯解 出現 在 葛利斯 的 文章 中 。 雖然 自 一九六年 畢卡索 還 在 那兒 的 時候 ， 葛利斯 就 住 在 「 洗滌 船 了 ， 但 要 到 一九一年 畢卡索 離開 後 ， 他 才 開始 作畫 ， 而 他 的 作品 《 向 畢卡索 致敬 》 參加 一九一二年 的 獨立 沙龍 時 ， 才 第一 次 展出 。 因此 ， 「 分解 （ Analytic __UNDEF__ 時期 成形 時 ， 他 正在 馬德里 畫 「 年輕 風格 （ __UNDEF__ Jugendstil __UNDEF__ 那樣 的 插圖 ， 而 到 了 後來 的 「 綜合 （ Synthetic __UNDEF__ 時期 才 加入 立體派 。 他 一九二一 和 二五年 的 文章 反映出 後來 的 看法 。 立體 主義 287288 雖然 立體派 的 創始人 畢卡索 和 布拉克 自 一九八年 起 就 經常 為 批評家 提起 ， 甚至 引用 ， 而且 「 洗滌船 有 一陣子 是 討論 進行 得 最為 激烈 的 地點 ， 這 兩 位 領袖 本人 在 大戰 之前 卻 從未 發表 過 有 記載 的 聲明 。 他們 的 繪畫 只 在 巴黎 康懷勒 （ Daniel Henry Kahnweiler 的 畫廊 展出 過 ， 此後 就 未曾 像 沙龍 間 知道 的 立體派 藝術家 那樣 發表 公開 言論 。 布拉克 的 第一 篇 聲明 寫 於 一九一七年 ， 當時 他 的 頭部 因 戰爭 受 重傷 而 正在 療養 ， 尚未 重拾 畫筆 。 這 是 一 系列 他 日後 一再 重複 的 格言 ， 在 此 他 顯示出 對 秩序 、 操縱 和 限制 的 嚮往 ， 還 附和 他人 ， 表達 了 他 對 繪畫 在 造形 或 形式 特性 上 的 推崇 。 雖然 畢卡索 一生 和 詩人 、 作家 都 過從甚密 ， 也 寫 過 幾 首 詩 和 一 齣 戲 ， 有關 他 自己 的 聲明 卻 很少 也 很 簡短 。 且 都 無關 他 對 藝術 的 想法 。 對 此 ， 我們 只有 依賴 和 他 密友 的 閒聊 或 他們 的 回憶 了 。 畢卡索 首次 有 記載 的 聲明 是 在 一九二三年 。 當時 立體派 已 不再 是 一 種 運動 ， 而 畢卡索 也 在 立體 主義 風格 之外 採取 了 另 一 種 十分 寫實 的 手法 。 他 對 薩雅斯 （ Marius de Zayas __UNDEF__ 、 左佛斯 （ Christian __UNDEF__ Zervos __UNDEF__ 和 康懷勒 發表 的 聲明 都 是 有 話 直說 ， 討論 重要 的 一般 看法 而 不 是 理論性 地 分析 他 的 藝術 。 在 面對 直接 或 追根究底 的 問題 時 ， 他 通常 顧左右而言他 ， 不然 就是 用 一 種 比喻 的 說法 來 回答 。 但 他 的 聲明 作為 個人 和 藝術 及 生活 間 的 一 種 反映 時 ， 則 可 視為 研究 某 種 風格 或 某 件 作品 的 部分 （ 只 是 一 部分 證據 。 他 的 聲明 一如 其 繪畫 ， 應該 當成 某 種 特別 意識 情況 下 的 回應 ， 而 確實 的 狀況 我們 只 能 片面 得悉 。 它們 以 幻想 的 — — 有時 詩意 的 — — 觀點 表現出來 ， 在 許多 層面 都 帶有 豐富 的 聯想 和 暗示 。 它們 雖然 一貫 地 不 作 直接 的 解釋 ， 卻 仍然 是 反映 藝術家 個人 掙扎 的 實證 點滴 。 薩爾門 ， 摘自 〈 立體 主義 軼史 〉 ， 一九一二年 1 立體 主義 289290 畢卡索 當時 正 領導 著 一 種 令 人 敬佩 的 生命 方式 。 他 那 天馬行空 的 才華 從未 閃耀 得 如此 眩目 過 。 從 葛雷柯 （ El __UNDEF__ Greco __UNDEF__ 到 羅特列克 ， 他 質疑 了 那些 值得 駕御 靈魂 、 被 熱情 困擾 侵襲 的 大師 。 現在 ， 他 流露出 真正 的 自我 並 對 自己 的 力量 懷 著 十足 的 自信 ， 他 讓 自己 被 一 股 既 莎士比亞 又 拿破崙 的 撼人 想像力 牽引 著 。 這 股 精神 在 那 段 時期 就 一直 領 著 畢卡索 向 前 。 有 個 例子 可以 說明 他 作畫 的 方法 。 在 一連串 優美 的 形而上 馬戲 演員 、 黛安娜 婢女 般 的 芭蕾女 、 迷人 的 小丑 和 Trismegistusian __UNDEF__ 丑角 2 之後 ， 畢卡索 不 用 模特兒 就 畫 了 一 個 非常 純真 、 形象 簡單 、 無 鬚 、 穿著 斜紋 藍 棉布衣 的 年輕 巴黎 工人 — — 差不多 就 是 藝術家 自己 在 工作 時 的 模樣 。 一 晚 ， 畢卡索 離開 了 那 把 時間 消磨 在 空談 的 朋友 。 他 回到 畫室 ， 重拾起 那 放 了 將近 一 個 月 的 作品 ， 在 小 工人 肖像 的 頭 上 冠上 玫瑰花 。 由於 這 卓絕 的 奇想 ， 他 就 把 那 幅 作品 變成 傑作 了 。 畢卡索 可以 這麼 快樂 而 滿足 地 生活 工作 下去 。 並 沒有 什麼 跡象 顯示出 他 會 以 別的 方式 得到 更多 的 讚美 或 更 快 的 成功 ， 因為 他 的 繪畫 才 剛 開始 被 人 討論 。 儘管 這樣 ， 畢卡索 卻 覺得 不對勁 。 他 把 畫布 面壁 而 靠 ， 筆 也 擱下 了 。 他 夜以繼日 地 畫 ， 將 抽象 的 具象化 ， 並 把 具體 的 簡化成 扼要 。 力氣 所 獲得 的 報償 少 得 可憐 ， 且 不 像是 他 近來 年輕氣盛 的 熱情 ， 他 開始 著手 一 幅 大 畫 ， 此 乃 他 首次 將 他 發現 的 東西 運用上 。 這 位 藝術家 已 生發出 對 黑人 藝術 的 熱愛 ， 且 視 其 地位 遠遠 超越 埃及 藝術 。 他 的 熱情 並非 基於 圖畫 般 的 空洞 品味 。 玻里尼西亞 或 達荷美 （ Dahomeian __UNDEF__ 的 形象 ， 對 他 而言 是 很 「 理性 的 。 於 更新 他 的 作品 之 際 ， 畢卡索 不可 避免 地 要 給 我們 一 個 和 我們 所 知道 的 視覺 無法 配合 的 世界觀 。 以往 經常 到 拉維南路 （ rue Ravignan む 洗滌船 め 的 這 間 奇特 畫室 ， 並 給予 年輕 大師 以 信心 的 訪客 ， 看到 畫家 讓 他們 評鑑 的 新作 初稿 時 ， 大多 感到 失望 。 這 件 作品 從未 公開 過 。 是 一 組 六 個 碩大 的 裸女 ， 帶有 一 種 嚴厲 的 調子 。 人物 臉 上 的 表情 既 不 悲哀 也 不 熱情 ， 這 在 畢卡索 是 第一 次 。 它們 幾乎 是 完全 缺乏 人性 的 面具 。 然而 ， 這些 人物 既 不 是 神祇 ， 也 非 泰坦 或 英雄 ； 甚至 連 寓言 或 象徵性 的 人物 都 不 是 。 它們 是 赤裸裸 的 問題 ， 是 襯 著 黑色 背景 的 白色 數字 。 立體 主義 291292 在 這兒 ， 「 繪畫 — 等式 的 原則 訂下 了 。 畢卡索 的 新作 被 畫家 的 一 個 朋友 自然而然 地 命名為 「 哲學 的 b —— 。 我 想 ， 那 是 使 年輕 的 改革 畫家 的 世界 生氣 盎然 的 最後 一 個 笑話 。 此後 ， 繪畫 就 變成 了 一 種 科學 ， 且 是 相當 嚴肅 的 一 種 。 這 張 人物 嚴肅 暗淡 的 大 畫 並 沒有 在 最初 的 階段 停留 多久 。 很 快 地 ， 畢卡索 就 進攻 臉部 了 ， 將 多數 的 鼻子 正 放成 等腰 三角形 。 男巫 的 學徒 常 向 大洋洲 和 非洲 的 法師 們 討教 。 不久 後 ， 這些 鼻子 變成 白色 和 黃色 ； 藍 的 黃 的 筆觸 給 了 某些 軀體 體積 的 感覺 。 畢卡索 給 自己 調 了 很 有限 的 一些 粗率 色調 ， 嚴格 地 配合 著 系統 下 的 設計 。 最後 ， 不滿 最初 的 研究 ， 他 又 襲擊 起 其他 的 裸女 （ 到 目前 為止 都 被 這 位 尼祿王 放 在 一 旁 豁免 ， 尋求 一 種 新 的 平衡 ， 且 以 粉紅 、 白色 和 灰色 組成 他 的 色調 。 立體 主義 293294 有 一陣子 畢卡索 對 這 進展 似乎 很 滿意 ； 「 哲學 的 b —— 又 面向 牆 放 著 ， 而 就 在 那 段 期間 他 畫 了 那些 色調 搭配 美麗 、 設計 柔和 的 作品 — — 通常 是 裸女 — — 這 構成 了 畢卡索 一九一年 最後 一 次 的 展覽 。 這 位 最先 了解到 如何 在 粗鄙 的 題材 中 保留 一些 尊嚴 的 畫家 ， 又 重拾起 「 研究 的 想法 和 他 早期 風格 下 的 主題 ， 似乎 暫時 放棄 從 研究 — — 那 導致 他 犧牲 能 瞬間 吸引人 的 天賦 才能 的 研究 — — 尋求 更 進一步 的 發展 。 步步 追蹤 那 個 因 悲哀 的 好奇心 而 激發 起 立體派 的 人 是 很 必要 的 。 一 次 休假 打斷 了 那些 痛苦 的 實驗 。 回來 後 ， 畢卡索 又 重 回 到 那 張 實驗性 的 巨作 ， 而 一如 我 說 過 的 ， 其中 只有 人物 生存 了 下來 。 他 以 一 種 照明 力量 的 動態 ， 分解 創造出 作品 中 的 氣氛 ； 這 種 努力 將 新印象 主義 和 分光 主義 （ __UNDEF__ Divisionism __UNDEF__ 的 嘗試 遠遠 拋 在 後面 。 幾何形 人物 — — 一 種 同時 無限 小 又 如 電影 般 的 幾何 — — 成為 繪畫 風格 的 主要 元素 ， 而 此後 的 發展 再 也 吸引不了 任何 東西 了 。 我們 這 就 說到 了 顏色 的 第二 種 效應 ： 「 心理 效應 。 它們 製造出 一 種 相對 的 精神 震撼 ，