的 農田 ， 像是 一 塊 無趣 的 拼 布 。 褐色 的 牛隻 靠 在一塊兒 ， 卡車 經過 的 嘈雜 聲音 讓 牠們 抬起 頭 來 看 。 馬兒 吃 著 草 ， 遠方 的 務農 設備 看起來 像是 有 人 丟棄 的 玩具 。 天際線 平緩 無 變化 ， 直直 在 前方 ， 天空 看起來 像是 洗碗水 那樣 灰濁 ， 黑鳥 飛掠 過 天空 ， 彷彿 是 黑色 的 星星 。 我 覺得 在 這 段 旅途 上 對 索倫森 先生 有些 不好意思 ， 我 都 可以 感覺到 他 的 壓力 了 ， 這 可能 跟 他 當初 參加 兒童 救助 協會 的 初衷 很 不 相同 ， 他 不停 問 我 座位 還 夠 舒適 嗎 、 暖氣 會不會 太 熱 或 不 夠 熱 。 他 發現 我 對 明尼蘇達州 一無所知 時 ， 他 跟 我 說 了 很多 這 個 州 的 事情 ： 七十 年 前 這 個 地區 怎麼 成為 一 個 州 的 ， 現在 已經 是 美國 第十二 大 州 了 、 明尼蘇達 這 個 名字 的 由來 是 印第安達科達族 的 「 混濁 之 水 」 、 明尼蘇達州 有 幾千 座 湖 ， 裡面 有 滿滿 的 魚 ， 像是 鼓眼魚 、 鯰魚 、 大嘴 黑鱸 、 虹鱒魚 ， 鱸魚 和 梭魚 。 密西西比河 的 源頭 是 這裡 （ 他 還 自言自語 ： 「 我 以前 知道 這 件 事 嗎 ？ 」 ） ， 還 有 這些 田野 （ 他 的 手 揮 向 窗 外 ） ， 這些 田野 養活 了 整 個 國家 。 仔細 看看 喔 ， 有 麥子 ， 這 是 出口 最多 的 產品 。 這時 天空 有 隻 鶇鳥 飛過 一間間 農場 ， 農人 聚 在一起 綁 著 要 曬乾 的 麥子 。 還 有 甜菜 、 玉米 和 青豆 ， 妳 有 看到 那裡 的 矮 房子 嗎 ？ 那 是 養 火雞 的 農場 ， 明尼蘇達州 是 全 國 生產 最多 火雞 的 州 ， 要是 沒有 明尼蘇達州 ， 我 敢 說 一定 過 不 成 感恩節 。 就 更 不用 提到 打獵 了 ， 我們 有 野雞 、 鵪鶉 、 松雞 、 白尾鹿 ， 要 什麼 有 什麼 ， 對 喜歡 打獵 的 人 來 說 這裡 真 是 天堂 。 我 一邊 聽 著 索倫森 先生 說話 ， 一邊 禮貌性 點點頭 ， 但是 我 其實 很 難 專心 聽 他 說話 ， 我 覺得 自己 內心 躲到 了 一 個 更 深處 的 地方 。 我 的 童年 相當 可悲 ， 深知 自己 沒 人 愛 、 外頭 沒 人 照顧 ， 永遠 只 能 自己 從 外 向 內 盯 著 自己 。 我 覺得 自己 精神 比 實際 年齡 老 了 十 歲 ， 因為 已經 看 了 太多 ： 我 看過 人 最 悲慘 的 時候 、 最 無助 最 自私 的 時候 ， 這 種 認知 讓 我 提心吊膽 。 所以 我 學會 了 假裝 ， 假裝 微笑 、 假裝 點頭 、 假裝 我 有 同感 。 我 學會 了 得過且過 、 假裝 跟 別人 沒 兩樣 ， 但是 內心 已經 破碎 。 一九三○年 ， 明尼蘇達州 赫明福德 __UNDEF__ 大約 過 了 半 小時 後 ， 索倫森 先生 轉進 一 條 沒有 鋪 柏油 的 狹窄 道路 ， 車子 一 經過 就 塵土 飛揚 ， 擋風 玻璃 和 車門 的 玻璃 都 染上 了 一 層 土 。 接著 又 經過 更多 田野 和 枯掉 的 樺樹林 ， 開 過 一 座 破舊 的 廊橋 ， 底下 的 河流 陰暗 還 飄 著 冰 ， 然後 開 過 一 條 顛簸 的 泥巴 道路 ， 兩旁 松樹 並列 。 索倫森 先生 手 上 拿 著 一 張 卡 ， 上面 似乎 畫 著 地圖 。 後來 他 慢下 車子 ， 停下來 ， 看 著 橋 的 後方 ， 又 從 髒兮兮 的 擋風 玻璃 看 著 前面 的 樹 。 「 竟然 連 路標 都 沒有 。 」 他 喃喃 說 ， 然後 把 腳 放 在 油門 踏板 上 ， 車子 前進 了 一點點 。 我 從 旁邊 的 窗戶 看到 一 塊 褪色 的 紅 布 綁 在 棍子 上 ， 看起來 是 私家 車道 ， 但 現在 都 長滿 了 雜草 。 我 指 了 一下 那裡 。 「 一定 就是 那裡 了 。 」 索倫森 先生 說 。 我們 開到 那 條 車道 上 時 ， 茂盛 的 枝葉 刮 著 車子 的 兩 側 ， 大約 開 了 五十 碼 之後 ， 我們 看到 一 間 木造 房子 ， 其實 應該 說 是 一 間 棚子 而已 ， 沒有 上漆 ， 矮 了 一 階 的 門廊 堆滿 了 垃圾 。 屋子 前方 沒有 草 的 地方 有 個 嬰兒 在 一 條 黑 毛 狗 身 上 爬 ， 還 有 個 大概 六 歲 的 男孩 用 木棒 在 撥 土 ， 他 的 頭髮 非常 短 ， 體型 非常 瘦 ， 看起來 好 像 一 個 皺巴巴 的 老人 。 雖然 現在 天氣 很 冷 ， 男孩 和 嬰兒 都 打 赤腳 。 索倫森 先生 盡量 把 車子 停 在 離 他們 較 遠 的 一 塊 小 空地 ， 然後 下車 ， 我 也 從 我 這邊 的 車門 下去 。 「 哈囉 ！ 弟弟 ！ 」 他 說 。 男孩 盯 著 他 ， 沒有 回應 。 「 你們 的 媽媽 在 家 嗎 ？ 」 「 你 是 誰 ？ 」 男孩 問 。 索倫森 先生 微笑 著 說 ： 「 你們 媽媽 沒有 說 會 有 新 的 姐姐 要 來 嗎 ？ 」 「 沒有 。 」 「 好 吧 ， 不過 她 應該 知道 我們 要 來 ， 你 去 跟 她 說 我們 到 了 。 」 男孩 繼續 用 木棒 戳 土 ： 「 她 在 睡覺 ， 我 不會 去 吵 她 。 」 「 你 去 叫 她 起來 ， 她 可能 忘記 我們 要 來 了 。 」 男孩 在 泥土 上面 畫 了 一 個 圓圈 。 「 跟 她 說 兒童 救助 協會 的 索倫森 先生 到 了 。 」 他 搖搖頭 ， 「 我 不 想 被 打 。 」 「 弟弟 ， 她 不會 打 你 啦 ！ 媽媽 看到 我們 會 很 高興 。 」 顯然 這 男孩 沒有 要 動 的 意思 ， 索倫森 先生 搓 起 雙手 ， 示意 我 跟 著 他 過去 ， 小心翼翼 走上 嘰嘎 響 的 門廊 階梯 。 我 看得出來 他 在 擔心 待會 不 知道 會 見到 什麼 光景 。 我 也 很 擔心 。 索倫森 先生 很 大聲 敲門 ， 結果 門 被 他 一 敲 就 開 了 ， 門把 的 地方 是 空 的 ， 然後 他 帶 著 我 走進 這 間 灰暗 的 房子 。 前 廳 可 說 是 家徒四壁 ， 味道 聞起來 像 個 山洞 ， 地板 鋪 的 是 粗糙 的 木頭 ， 有些 沒有 很 密合 ， 我 可以 直接 看到 下面 的 土地 。 三 扇 骯髒 的 窗戶 裡 有 一 扇 的 右上角 還 破 一 個 洞 ， 另 一 扇 則 是 龜裂 到 像 個 蜘蛛網 。 有 個 木箱 就 在 兩 個 沙發椅 中間 ， 沙發 上面 都 是 灰塵 ， 裡面 的 填料 從 裂開 的 縫線 擠 了 出來 。 左邊 後方 有 個 陰暗 的 走廊 ， 正 前方 穿過 一 道 門 是 廚房 。 「 有 人 在 嗎 ？ 葛特 太太 ？ 」 索倫森 先生 歪 著 頭 ， 還是 沒 人 回應 ， 「 我 不能 去 臥室 裡 找 她 ， 絕對 不可以 。 」 他 喃喃 說 ， 「 葛特 太太 ？ 」 這 回 更 大聲 一些 。 我們 隱約 聽到 腳步聲 ， 這時 一 個 大約 三 歲 的 女孩 ， 穿著 一 件 髒兮兮 的 粉紅色 洋裝 從 走廊 那裡 出現 。 「 嘿 ， 小妹妹 ！ 」 索倫森 先生 蹲 了 下來 ， 「 媽媽 在 裡面 嗎 ？ 」 「 我們 睡覺覺 。 」 「 妳 哥哥 跟 我 說 了 ， 媽媽 還 在 睡 嗎 ？ 」 這時 ， 有 個 沙啞 的 聲音 從 走廊 傳出來 ， 「 你 有 什麼 事 ？ 」 索倫森 先生 緩緩 起身 ， 一 個 蒼白 的 女子 頂 著 長長 的 棕髮 從 黑暗 中 走 了 出來 。 她 的 眼睛 很 腫 ， 嘴唇 都 乾裂 了 ， 睡衣 單薄 到 隱約 露出 乳頭 。 小女孩 像 隻 貓 一樣 羞怯 地 溜到 媽媽 身旁 ， 一手 環抱 她 的 腿 。 「 我 是 兒童 救助 協會 的 切斯特． 索倫森 ， 您 就 是 葛特 太太 吧 ， 真 不好意思 打擾 您 ， 不過 應該 有 人 通知 您 我們 要 過來 。 您 之前 有 提出 申請 要 領養 一 位 女孩 ， 沒 錯 吧 ？ 」 那 位 女士 揉 了 揉 眼睛 問道 ： 「 今天 星期幾 啊 ？ 」 「 週五 ， 四月 四日 。 」 她 開始 咳嗽 ， 彎下 身子 摀 起 嘴 後 又 咳 得 更 嚴重 。 「 您 要不要 先 坐下 ？ 」 索倫森 先生 走過去 ， 手肘 讓 她 扶 著 ， 讓 她 坐到 身旁 的 椅子 。 「 葛特 先生 在 家 嗎 ？ 」 那 位 女士 搖 了 搖頭 。 「 他 快 到 家 了 嗎 ？ 」 她 抬起 頭 ， 聳 了 聳肩 。 「 他 平常 下班 是 幾 點 ？ 」 索倫森 繼續 逼問 。 「 他 不 去 上班 了 ， 上 禮拜 在 飼料店 的 工作 丟 了 。 」 葛特 太太 環顧 四周 ， 彷彿 有 什麼 東西 弄丟 了 ， 然後 繼續 說 ： 「 梅寶兒 ， 來 我 這裡 。 」 小女孩 又 溜過去 找 媽媽