主要 是 傳記 所 傳達 的 出人頭地 的 志向 受到 批判 ， 再 加上 歷史學 的 發達 導致 英雄 史觀 遭到 否定 ， 把 人 放 在 該 時代 和 該 社會 條件 中 評斷 的 風潮 越來越 興盛 等 。 但是 ， 戰後 的 民主 主義 雖然 否定 舊有 的 道德 ， 卻 無法 基於 活 著 的 意義 ， 成功 提出 新 的 道德 規範 （ 無力 、 無 思想 、 無 節操 ， 這樣 的 三 無 主義 ， 不只 年輕人 ， 更 是 許多 世代 共通 的 毛病 ） 。 而 歷史 科學 太過 強調 社會性 條件 ， 卻 又 沒 能 成功 描繪出 個人 的 人物 形象 （ 主體性 ） 。 因此 ， 一些 保守 的 企業家 還是 會 回頭 去 讀 《 孫子兵法 》 、 《 作戰 要務 令 》 ， 或 山岡莊八 的 《 德川家康 》 。 換句話說 ， 關於 人 如何 活 著 這 塊 原來 由 傳記 文學 負責 的 位置 變成 一 片 空白 ， 只 能 由 受到 大家 喜愛 的 司馬遼太郎 的 歷史 小說 來 暫代 ， 這 就 是 目前 的 狀況 。 其實 ， 還是 有 人 克服 了 明治 初期 一味 讚揚 出人頭地 的 傳記 讀物 （ 立志 讀物 ） 的 庸俗感 ， 像 幸田露伴 開拓 的 歷史 小說 、 史傳 讀物 的 世界 ， 以及 更 進一步 透過 細緻 嚴密 的 考證 科學 ， 加深 傳記 文學 深度 的 森鷗外 的 史傳 讀物 等 ， 這些 成果 到 了 戰後 居然 沒有 被 繼承 下去 ， 這 一 點 我 個人 覺得 相當 不可思議 。 我 甚至 開始 擔心 是 不 是 我們 的 知性 水準 ， 無論 是 傳記 文學 的 作者 以及 讀者 ， 這 兩 者 同時 出現 了 退化 的 現象 。 愉快 地 做 __UNDEF__ __UNDEF__ 情緒 管理 術 __UNDEF__ 究竟 是 什麼 原因 讓 漱石 感到 絕望 的 「 不 愉快 」 ？ 有 沒有 什麼 方法 可以 把 「 不 愉快 」 轉化成 知性 創造 的 能量 ？ 1 　 躁動感 和 鬱悶感 會 影響 心情 __UNDEF__ 思考 幹勁 的 問題 ， 最後 一定 會 面臨 「 情緒 管理 」 的 問題 。 生理 節律 有 所謂 的 「 情緒 曲線 」 ， 但 我們 要 談 的 不 是 這 個 ， 而是 更 接近 人 的 身體性 的 部分 ， 在 這 裡面 ， 情緒 分成 好幾 層 沉澱 在 其中 。 而 這樣 的 情緒 會 控制 我們 的 潛意識 ， 讓 我們 提起 幹勁 或 失去 活下去 的 欲望 。 心理學家 克雷奇默 （ Kretschmer ） 把 躁動感 和 鬱悶感 交互 出現 的 情緒 循環 稱作 「 躁鬱症 」 ， 並 依照 人 不同 的 體型 加以 分類 ， 但 這 個 分類 不 是 我們 現在 討論 的 重點 。 我 只 想 透過 「 並 不是 只有 某 種 類型 的 人 容易 陷入 躁 狀態 或 鬱 狀態 」 這樣 的 觀點 ， 來 追究 情緒 的 問題 。 只要 翻閱 波特萊爾 的 詩集 《 巴黎 的 憂鬱 》 就 知道 ， 近代 的 都市 生活 是 如何 帶給 人們 憂鬱 和 倦怠 （ ennui ） 。 這 種 近代人 的 憂鬱 也 在 明治 時期 的 時候 傳入 日本 ， 型塑 了 日本 知識分子 共通 的 情緒 。 漱石 在 東京 帝國 大學 緊接 在 拉夫卡迪奧 ． 赫恩 （ 小泉八雲 ） 之後 ， 負責 教授 英國 文學 ， 他 講 斯威夫特 （ Swift ） 的 《 格列佛 遊記 》 ， 主題 是 「 斯威夫特 與 厭世 文學 」 。 漱石 評論 ， 斯威夫特 對於 人 的 看法 可 說 是 徹頭徹尾 的 「 不 愉快 」 。 他 認為 《 格列佛 遊記 》 傳達 的 訊息 是 「 陳列 人性 的 醜陋 愚劣 」 ， 「 人類 直到 世界 末日 為止 都 是 不幸 的 」 ， 我們 人類 永遠 都 沒有 希望 等等 ， 沒有 比 這 更 令 人 不 愉快 的 內容 ， 這 是 他 上課 時 不斷 強調 的 重點 。 我 個人 很 好奇 ， 當時 的 精英 們 聽到 漱石 這 種 執意 對於 不 愉快 做 考察 的 課 時 ， 會 有 什麼 反饋 。 無論如何 ， 可以 確定 的 是 ， 漱石 這 個 人 一直 讓 自己 徹底 沉浸 在 不 愉快 的 心情 中 。 比如說 ， 無論 閱讀 他 哪 本 小說 ， 很 容易 就 會 看到 「 不 愉快 」 這 個 關鍵字 ， 再 加上 讀到 他 兒子 夏目伸六 和 女兒 筆子 寫 的 回憶錄 ， 感受 就 更 深刻 了 。 和 妻子 起 了 一點 小 爭執 ， 就 端出 「 夢幻 女性 」 的 形象 來 責備 妻子 ， 彷彿 在 告訴 對方 ， 其實 我 根本 就 不 想 和 你 這 種 人 在一起 。 作為 文學家 的 女兒 筆子 透露 ， 自己 聽到 這 件 事 時 非常 悲傷 。 兒子 伸六 對 父親 的 印象 是 ： __UNDEF__ 「 那時 ， 母親 不斷 對著 黑暗 中 的 佛壇 禮拜 。 家 中 鴉雀無聲 ， 彷彿 一 根 針 掉到 地 上 都 聽 得 見 。 但 這時 ， 我 腦 中 忽然 浮現 一 個 景象 ， 在 隔 著 一 扇 紙門 的 父親 書房 中 ， 父親 像 老虎 一樣 蹲坐 著 。 我 記得 在 佛壇 前 祈求 的 母親 好像 在 哭泣 。 」 根據 伸六 的 回憶 ， 漱石 只要 心情 不 好 大爆發 ， 就 會 使得 全 家 陷入 愁雲慘霧 之中 。 換句話說 ， 全 家人 在一起 生活 時 ， 都 得 不斷 意識到 家 裡 有 一 隻 「 不 愉快 之 虎 」 的 存在 。 把 漱石 的 不 愉快 歸咎於 他 有 胃病 、 神經 衰弱 等 身體性 的 問題 是 很 容易 的 解釋 ， 但 我 認為 他 是 因為 受到 斯威夫特 的 影響 ， 導致 他 對於 人 、 人生 ， 還 有 整 個 社會 感到 徹底 絕望 ， 最後 產生 厭世觀 。 而 這 也 是 現今 的 我們 容易 產生 憂鬱 情緒 的 源頭 。 明治 時期 的 知性人 很 快 地 就 把 這 種 情緒 所 衍生 的 問題 ， 用 生活 方式 或 透過 文學 的 領域 提出來 。 認為 人生 一點 希望 也 沒有 的 漱石 在 東大 講授 斯威夫特 的 時候 ， 同時 也 講授 文學 的 樂趣 。 他 的 理論 是 ， 人生 雖然 不 愉快 ， 但 閱讀 斯威夫特 的 文學 是 愉快 的 ， 因為 他 把 這樣 的 不 愉快 體無完膚 地 揭露 在 我們 面前 。 這 個 理論 是 理解 漱石 文學 與 他 真實 人生 之間 關係 的 重要 關鍵 ， 也 算是 提供 我們 一 個 如何 在 心情 感到 鬱悶 的 時候 ， 把 它 轉化為 知性 創造 能量 的 解決 方法 。 2　 創造 「 愉快 」 的 智慧 __UNDEF__ 以上 就 是 受 格列佛 影響 的 漱石 所 提出 的 心情 轉換 法 。 接下來 我 要 介紹 另 一 個 和 漱石 不 一樣 的 情緒 管理 法 ， 那 是 由 和 漱石 同 年齡 ， 也 同樣 擁有 厭世觀 的 幸田露伴 採用 的 方法 。 露伴 和 漱石 正好 相反 ， 他 受 丹尼爾 ． 笛福 《 魯濱遜 漂流 記 》 的 影響 很 大 。 魯賓遜 的 傳記 早 在 幕末 時 ， 就 已經 發行 荷蘭文 譯本 （ 《 魯敏遜 漂行 紀略 》 ） 。 漱石 很 討厭 魯賓遜 ， 覺得 這 個 人 總是 在 收集 糧食 、 製作 椅子 ， 腦袋 想 的 全 是 一些 無聊 透頂 的 生活 瑣事 。 露伴 則 認為 動手 做 東西 是 至高無上 的 愉悅 。 因此 ， 露伴小 從 飼養 蚯蚓 的 方法 ， 大 到 都市 計畫 （ 他 的 《 一 國 的 首都 》 ， 是 日本 第一 篇 講 都市 計畫 的 論文 ） 都 有 涉獵 ， 興趣 廣泛 。 所以 ， 在 露伴 所 寫 的 作品 之中 ， 「 愉快 」 就 成為 關鍵字 。 格列佛漱石 的 不 愉快 和 魯賓遜 露伴 的 愉快 ， 構成 明治 知性 的 兩極 情緒 。 如果 有 人 專門 從 這 種 情緒史 的 角度 來 研究 後來 的 文學 和 思想 的 流變 ， 應該 會 對 我們 的 情緒 管理 法 很 有 幫助 。 首開 先河 的 論文 就 是 大石修平 的 〈 魯敏孫 ｜ 露伴 〉 （ 《 人文學報 》 東京 都立 大學 、 一九七三年 ， 收錄 於 《 感情 的 歷史 ｜ ｜ 日本 近代 文學 試論 》 ， 一九九三年 發行 、 有精堂 ） 。 哲學家 兼 劇作家 的 山崎正和 在 《 不 開心 的 時代 》 （ 一九七六年 、 講談社 學術 文庫 ） 這 本 書 中 ， 處理 的 正 是 情緒史 的 問題 ， 但 他 只 考察 了 「 不 愉快 」 ， 缺乏 了 對 「 愉快 」 的 考察 。 在 漱石 的 門徒 志賀直哉 的 文章 中 ， 常 會 出現 「 真 令 人 不悅 」 的 字眼 ， 換句話說 「 不 愉快 」 也 是 他 作品 的 關鍵字 。 但 志賀直哉 也 自有 一 套 把 這 份 不 愉快 的 心情 轉化為 愉快 的 方法 ， 這樣 的 智慧 我們 也 不能 錯過 。 情緒 的 問題 和 身體 的 問題 、 居住 的 問題 、 風 或 味道 的 問題 有 密切 的 關係 ， 所以 我 建議 想要 闡明 這 個 主題 ， 還 必須 從 建築學 、 都市論 等 領域 著手 分析 才 行 。 在 書本 這 本 象徵性 的 目錄 中 ， 世界 被 濃縮 在 裡頭 。 我們 會 依照 自己 的 體驗 思考 。 但是 ， 我們 也 可以 不斷 地 從 過去 的 人們 或 其他 國家 的 人們 的