|
查 一 查 美國 運通 、 郵局 、 銀行 、 電話 公司 和 其他 一些 線索 , 你 了解 的 , 不 是 嗎 ? ﹂ ﹁ 好像 了解 。 再 說 一 次 那 個 女人 的 名字 吧 ! ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 把 ﹁ 羅絲安娜‧麥格羅 ﹂ 這 幾 個 字 寫 在 一 張 紙 上 , 然後 交給 他 。 ﹁ 這 名字 怎麼 唸 ? ﹂ __UNDEF__ 等到 他 離開 後 , 馬丁‧貝克 才 打開 窗戶 。 天氣 很 冷 , 強風 掃過 樹梢 , 樹葉 紛紛 掉落 。 過 一會兒 他 又 關上 窗子 , 把 夾克 掛 在 椅背 上 , 坐下來 。 他 拿起 電話 , 撥 外僑 辦公室 的 號碼 。 如果 她 在 旅館 有 登記 , 他們 就 應該 有 檔案 , 不論 如何 都 會 有 些 記錄 才 對 。 電話鈴 響 了 很 久 才 有 人 來 接 ; 接 電話 的 女孩 又 花 了 十 分鐘 , 才 查完 資料 回來 。 她 找到 了 登記卡 , 羅絲安娜‧麥格羅 從 六月 三十號 到 七月 二號 , 住在 斯德哥爾摩 的 吉利特 旅館 。 ﹁ 麻煩 給 我 一 份 影本 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 他 握 著 話筒 按下 電話 的 通話鈕 , 等 著 斷線 的 訊號 ; 接著 又 電召 一 部 計程車 , 並 很 快 穿上 夾克 。 十 分鐘 後 他 付 了 車資 走出來 , 經由 玻璃門 走進 這 家 旅館 。 櫃台 前面 站 了 六 個 人 , 他們 衣服 領口 上 掛 著 統一 樣式 的 名牌 , 而且 同時 在 吱吱喳喳 說 個 不停 , 服務員 似乎 不 太 高興 , 手臂 向 上 揮動 以 表達 不滿 。 看來 那 爭論 還 會 持續 一 段 時間 , 馬丁‧貝克 就 在 大廳 找 一 張 椅子 坐下來 。 他 一直 等到 他們 談完 , 人群 也 被 電梯 吞沒 後 , 才 走到 櫃台 前 。 櫃台 職員 很 冷靜 地 翻閱 著 厚厚 的 登記本 , 找到 名字 之後 還 將 本子 翻轉 給 馬丁‧貝克 查看 。 她 的 字跡 工整 娟秀 地 寫 著 , 出生地 : ﹁ 美國 科羅拉多州 丹佛 ﹂ ; 住址 : ﹁ 內布拉斯加州 林肯市 ﹂ ; 之前 人 在 何處 : ﹁ 美國 內布拉斯加州 ﹂ 。 馬丁‧貝克 一併 查看 了 六月 三十日 以及 之前 之後 幾 天 登記 的 房客 。 在 羅絲安娜 之前 至少 還 有 八 個 美國人 登記 住房 , 其中 只有 兩 個 人 不 是 由 美國 直接 過來 的 。 其中 一 人 剛 遊完 瑞典 的 北角 , 她 的 名字 寫 得 很 草 , 只 看 得 懂 她 叫 ﹁ 菲莉絲 ﹂ 什麼 的 ; 另 一 人 寫 在 她 正 下方 , 剛 由 挪威 北角 過來 。 ﹁ 這 是 一 次 團體 旅遊 嗎 ? ﹂ 馬丁‧貝克 問 。 ﹁ 我 查查 看 , ﹂ 櫃台 職員 邊 說 邊 轉頭 去 看 , ﹁ 我 記 不 得 了 , 不過 應該 是 。 有時 會 有 一團團 的 老美 來 登記 住宿 , 他們 多半 是 由 那維克 搭乘 ﹃ 一元 火車 ﹄ ︵ 觀光 火車 ︶ 過來 的 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 拿出 一 張 照片 給 他 瞧瞧 , 不過 他 以 搖頭 代替 回答 。 ﹁ 嗯 , 對不起 , 我們 有 這麼多 旅客 進進出出 的 ……﹂ __UNDEF__ 他 問遍 了 , 沒有 人 記得 她 。 不過 這 趟 訪查 還是 有 些 收穫 , 至少 他 知道 她 曾經 住在 何處 , 看 過 她 留在 登記卡 上 的 字跡 , 也 進去 她 住 過 的 房間 查看 。 她 是 七月 二號 離開 旅館 的 。 ﹁ 然後 呢 ? 你 接著 上 哪裡 去 了 ? ﹂ 他 輕聲 自問 。 他 的 太陽穴 抽痛 著 , 喉嚨 也 疼 , 他 一邊 猜想 自己 感冒 有 多 嚴重 , 一邊 走回 辦公室 。 她 可能 是 搭 運河船 繼續 旅遊 的 , 而且 是 在 船 離港 的 前 一 夜 登船 。 他 從 船務 公司 的 小冊子 裡 讀到 , 旅客 可以 在 船 開 的 前 一 晚 登船 。 他 愈來愈 相信 她 可能 是 上 了 黛安娜號 , 儘管 目前 沒有 證據 證明 。 他 也 好奇 , 米蘭德 現在 在 哪裡 查案 , 於是 拿起 電話 。 當 他 正 要 撥號 時 , 聽到 非常 輕 的 敲門聲 。 米蘭德 站 在 門口 。 ﹁ 沒有 , ﹂ 他 報告 說 , ﹁ 美國 運通 或 其他 類似 的 地方 , 都 沒有 人 聽 過 她 。 我 要 去 吃 點 東西 了 , 可以 嗎 ? ﹂ __UNDEF__ 他 不 反對 , 米蘭德 就 離開 了 。 於是 他 撥 電話 到 莫塔拉 , 但 艾柏格 不 在 。 他 的 頭 愈來愈 痛 , 但 頭痛藥 找 了 好 一陣子 仍 找 不 到 , 只好 跑去 向 柯柏 借 一些 。 他 剛 踏進 柯柏 的 辦公室 , 就 狠狠 的 咳 了 一陣 , 咳 得 直 不 起 腰 也 說 不 出 話 。 柯柏 把 他 的 頭 扶起來 , 很 擔憂 地 看 著 他 。 ﹁ 你 的 聲音 聽起來 比 那 十八 個 可蜜莉 女郎 還 糟 。 來 , 過來 , 讓 醫生 看 一 看 。 ﹂ __UNDEF__ 他 拿出 放大鏡 , 仔細 查看 馬丁‧貝克 的 臉 、 喉嚨 和 身體 。 ﹁ 如果 你 不 聽 醫生 的話 , 所 剩 時日 就 不 多 了 。 你 得 回家 去 縮 在 被窩 裡 , 喝下 一 大 杯 的 威士忌 , 也許 三 杯 才 夠 ││ 要 加 點 蘭姆酒 , 只有 這 個 東西 才 能 幫助 你 ; 之後 上床 睡 一 覺 , 醒來 時 病痛 全 消 。 ﹂ ﹁ 那 會 是 什麼 亂七八糟 的 東西 ? 還 有 , 我 不 喜歡 蘭姆酒 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 ﹁ 那 就 喝 白蘭地 。 別 擔心 卡夫卡 會 打電話 來 , 我 應付得來 , 我 的 英語 可 是 一級 棒 。 ﹂ ﹁ 他 不會 打來 。 你 可 有 頭痛藥 ? ﹂ ﹁ 沒有 , 不過 有 一些 巧克力 糖 給 你 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 回到 辦公室 , 裡面 瀰漫 著 沉重 的 煙味 , 不過 他 可 不 想 開 窗 , 讓 外面 的 冷 空氣 跑進來 。 過 半 小時 , 他 又 打給 艾柏格 , 還是 沒 人 接 。 於是 他 拿出 黛安娜號 的 船員 名單 。 裡面 有 十八 個 姓名 , 他們 的 住址 遍佈 全 國 各 地 , 其中 六 人 在 斯德哥爾摩 , 兩 人 沒有 住址 , 還 有 兩 個 住在 莫塔拉 。 直到 四點 三十分 , 他 才 決定 聽 柯柏 的 忠告 。 清理完 桌面 後 , 他 穿戴上 外套 和 帽子 回家 去 , 中途 在 一 家 藥房 買 了 一 盒 藥丸 。 他 在 櫥子 裡 找到 僅存 的 一點 白蘭地 , 倒入 一 個 裝 肉湯 的 杯子 , 拿 著 杯子 走進 臥室 。 等 他 老婆 回到 家 裡 , 進 了 臥房 點燈 時 , 他 早 就 睡沉 了 。 第二 天 他 一大早 就 醒 了 過來 , 卻 賴 在 床 上 直到 八點 十五分 。 起床 、 盥洗 、 著裝 後 , 他 覺得 好 多 了 , 頭痛 似乎 也 消失 了 。 九點 整 , 他 打開 辦公室 的 門 , 看見 一 封 信 在 桌 上 , 信封 上 蓋 著 紅色 的 ﹁ 特 快遞送 ﹂ 郵戳 。 他 連 外套 都 不 脫 , 就 先 用 食指 拆開 這 封 信 。 信封 裡 裝 著 旅客 名單 。 他 很 快 就 找到 她 的 名字 。 羅絲安娜‧麥格羅 , 女士 , 美國籍 : A7 號 單人房 。 10 ﹁ 我 就 知道 我 是 對 的 , ﹂ 艾柏格 說 。 ﹁ 很 準 吧 ! 那時 船 上 有 多少 人 ? ﹂ ﹁ 名單 上 有 六十八 個 。 ﹂ 馬丁‧貝克 邊 回答 , 邊 記下 數字 。 ﹁ 名單 上 有 住址 嗎 ? ﹂ ﹁ 只 有 國籍 。 想 找到 上面 所有 的 人 可 是 個 浩大 的 工程 。 當然 , 有 些 人 可以 先 刪掉 , 比方 小孩 呀 , 或是 些 老 女人 。 不過 , 我們 還 得 把 船員 和 一些 雜工 算進去 , 這 至少 增加 了 十八 個 人 , 還好 我 有 他們 的 住址 。 ﹂ ﹁ 你 說 過 卡夫卡 認為 她 是 獨自 一 人 來 旅行 的 , 你 自己 認為 呢 ? ﹂ ﹁ 看起來 她 應該 沒有 同伴 , 她 住 單人房 不 是 嗎 ? 從 船艙 平面圖 來 看 , 她 是 住 中層 甲板 最 靠 船尾 那 間 。 ﹂ ﹁ 我 得 承認 我 完全 聽 不 懂 , ﹂ 艾柏格 說 , ﹁ 雖然 每 年 夏天 的 每 一 週 , 我 都 可以 看到 這些 船 好幾 次 , 卻 從來 沒 注意 過 它 長 什麼 樣子 。 我 沒 上 過 這些 船 , 而 這 三 艘 船 對 我 來 講 , 沒有 任何 差別 。 ﹂ ﹁ 事實 上 , 這 三 艘 船 外觀 不 一樣 。 我 想 得 找 個 機會 看看 黛安娜號 , 我 來 查查 它 現在 停靠 在 哪裡 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 接著 他 告訴 艾柏格 , 他 已經 去 過 吉利特 旅館 , 也 找到 了 黛安娜號 的 領航員 和 總工程師 。 然後 把 他們 的 地址 給 艾柏格 , 並 答應 一
|