， 不 在 七月 十四日 跳舞 ， 不 賭馬 或 在 街 上 示威 。 我 喜歡 兒童 。 烏拉曼克 P.S .—— 不要 把 廚房 和 藥房 搞錯 了 。 野獸 主義 和 表現 主義 209208 { 代 藝術 理論 ————— 野獸 主義 和 表現 主義 211212 表現 主義 諾德 ， 摘 自 《 戰爭 的 年代 》 一九九年 … … 我 對 過去 幾 年 來 的 素描 、 繪畫 方式 — — 臨摹 自然 ， 然後 在 畫 下 的 第一 筆 上 發展出 構圖 — — 不再 滿意 。 我 把 紙 塗塗 擦擦 得 穿 了 洞 ， 企圖 改成 別的 ， 更為 深入 的 東西 ， 以 掌握 事物 的 精髓 。 印象 主義 的 技巧 只 能 提供 我 一 種 方法 ， 而 非 圓滿 的 結果 。 刻意 而 準確 地 模仿 自然 並 不能 創造出 藝術品 。 真人 大小 般 的 蠟像 除了 心 外 ， 一無所有 。 只有 重新 評估 自然 的 價值 並 加進 自己 的 精神 時 ， 一 幅 作品 才 能 變成 藝術品 。 我 極力 追求 這樣 的 觀念 ； 經常 ， 我 站 著 凝視 風景 ， 如此 灰迷 、 簡單 ， 卻 由於 陽光 、 風 和 雲 的 動感 而 顯得 燦爛 豐美 。 我 很 高興 能夠 在 這 複雜 之中 畫出 一些 緊湊 而 簡單 的 東西 。 我 畫 過 風景 。 畫 過 長 了 黑 點 的 牛 ， 唱 著 歌 、 跳 著 舞 、 手 拉 手 圍成 圓圈 的 小孩 。 技巧 鬆散 不 穩 。 我 開始 覺得 需要 更 大 的 凝聚力 。 在 這 最 艱苦 奮鬥 的 當兒 ， 我 因 食物 中毒 而 病倒 。 我 喝 了 一些 不 乾淨 的 水 ， 病 得 死去活來 。 愛達む諾德 的 太太 め 從 英國 儘快 地 乘 火車 、 輪船 趕回來 。 我 正 安靜 而 疲倦 地 躺 著 ， 有 幾 分鐘 不 感 痛苦 地 休息 時 ， 聽到 一 個 鄰居 在 拉下 的 窗簾 的 另 一 邊 說 ： 「 他 死 了 嗎 ？ 這些 字 聽起來 很 怪異 ， 因為 我 覺得 整 個 創作 的 偉大 時機 仍然 鋪展 在 我 面前 。 愛達 半夜 到達 時 ， 最 危險 的 時刻 已經 過去 。 往後 復原 的 幾 個 星期 ， 她 對 我 好 得 無以復加 ， 但 她 隨後 即 隱約 意識到 我 的 負擔 。 我 只 有 半 個 人 在 她 身邊 ， 於是 她 離開 ， 又 留下 畫家 一 個 人 了 。 我 用 一 枝 硬 筆 和 針筆 在 畫布 上 畫 了 十三 個 人 。 救世主 和 他 的 十二 個 門徒 ， 春夜 圍坐 在 桌 旁 ， 耶穌 釘 十字架 的 前 一 晚 。 這 是 耶穌 向 他 摯愛 的 門徒 透露 救贖 的 偉大 思想 的 一 段 時間 。 他 從 心 底 深處 說出 為 我們 保留 在 誓約 的 話 。 約翰 把 頭 靠在 這 位 聖人 的 肩 上 。 … … 我 無意 無知 且 不加 思考 地 憑著 一 股 無法 抗拒 的 衝動 ， 畫出 了 深刻 的 心靈 、 宗教 和 溫柔 。 耶穌 和 幾 個 門徒 的 頭 像 ， 我 以前 速寫 過 。 我 驚愕 地 站 在 素描 面前 。 我 手 邊 沒有 任何 自然 的 形象 ， 但 我 現在 要 畫 整 個 基督教 最 神祕 、 最 深奧 、 最 核心 的 事件 了 。 顏面 變 了 形 ， 莊嚴 而 孤獨 的 耶穌 被 深受 感動 的 門徒 圍繞 著 。 我 幾乎 不分晝夜 地 畫 了 又 畫 ， 不 知 我 是 人 或者 只 是 個 畫家 。 我 上床 時 看到 的 是 這 張 畫 ； 晚上 它 面對 著 我 ， 醒來 時 它 凝視 著 我 。 我 快樂 地 畫 著 。 作品 完成 了 。 《 最後 的 晚餐 》 （ __UNDEF__ The Last __UNDEF__ Supper __UNDEF__ 。 《 戲弄 耶穌 》 （ The Derision __UNDEF__ of __UNDEF__ Christ __UNDEF__ 把 我 從 宗教 和 憐憫 的 沉溺 中 解救 出來 。 這 士兵 既 吼叫 ， 又 鞭撻 、 揶揄 、 唾辱 。 然後 ， 我 又 掉進 人類 以 神 的 姿態 在世 的 那 種 奧祕 。 《 聖靈 降臨 節 》 （ The __UNDEF__ Pentecost __UNDEF__ 一 畫 的 草圖 完成 。 五 位 漁夫 出身 的 門徒 神思 迷離 地 接納 著 聖神 。 愛達 那 晚 來 了 。 我 分 了 心 。 她 看 了 畫 ， 第二 天 早上 她 就 去 了 別的 地方 ， 完全 自發 地 。 這 幅 畫 原 可能 只有 局部 留下來 — — 但 現在 我 繼續 快樂 地 畫 著 — — 當 他們 成為 受 祝福 的 門徒 ， 在 神聖 的 時刻 充滿 喜悅 地 受 召 前去 見證 神 的 啟示 時 ， 頭 上 出現 紫紅色 的 火焰 。 「 因此 你們 要 前去 ， 以 聖父 、 聖子 、 聖神 的 名 去 所有 的 國家 傳教 ， 為 他們 施法 。 這 是 他們 天 上 的 友人 向 他們 召喚 的 ， 而 他們 全 都 報告 說 耶穌 向 他們 宣告 時 是 多麼 美 ！ 當 祂 說 些 話 時 ， 現場 該 是 何等 美麗 ！ 門徒 出發到 世界 各 地 去 。 救贖 的 訊息 撩起 了 壯闊 的 火焰 。 「 信 則 得救 ！ 祭壇 、 冠冕 和 帝國 全 都 搖搖欲墜 。 野獸 主義 和 表現 主義 213214 我 沉浸 在 這樣 的 情緒 畫 了 這些 宗教畫 。 色調 的 明暗 冷暖 佔據 了 整 個 畫家 。 而 畫 深受 宗教 精神 感召 的 那 人 也 一樣 ， 再 加上 探索 宗教 的 思想 如此 狂烈 ， 簡直 快 把 他 逼瘋 了 。 聖經 也 有 矛盾 和 各 種 科學 上 的 謬誤 。 要 保持 一 種 不 加 批評 的 態度 ， 需要 最佳 的 動機 和 超乎 常人 的 虔誠 。 為什麼 救贖 的 訊息 一定 得 在 一 種 冰冷 的 教條 和 無謂 的 形式 下 進行 ， 只 偶然 激起 一些 短暫 的 星火 呢 ？ 基督徒 的 人數 很少 。 僅及 人類 的 三分之一 。 而 在世 的 基督徒 更 是 少 得 可憐 。 為什麼 喜悅 和 熱情 那麼 快 就 消失 呢 ？ 為什麼 佛教 就 能 持續 ？ 為什麼 穆罕默德 的 教義 就 能 摧毀 一 大部分 的 人 ， 我 的 上帝 ， 為什麼 呢 ？ 誰 能 自負 到 聲稱 在 其他 星球 之中 能 辨認出 我們 的 地球 ？ 宇宙 有 千百萬 比 地球 大 得多 ， 生存 和 發展 機會 都 遠勝 地球 的 星體 ， 地球 這 個 小 東西 有 什麼 重要 呢 ？ 在 地 上 爬 的 昆蟲 不會 認識 人 的 。 而 在 其 範圍 ， 我們 又 認識 無所 不能 的 上帝 嗎 ？ 難道 上帝 不比 人類 記錄 過 的 ， 不比 人類 在 其 妄自尊大 的 小小 幻覺 想像 的 更 有 力量 ， 更 有 權威 嗎 ？ 我們 不 都 夜郎自大 嗎 ？ 智慧 的 ， 愚蠢 的 ， 神聖 的 ， 虔誠 的 人們 ， 他們 什麼 都 不 知道 。 我們 全 都 一無所知 。 只要 提到 時間 、 永恆 、 上帝 、 天堂 和 撒旦 這些 最 基本 的 問題 時 ， 知識 和 科學 就 不管 用 了 。 然而 信仰 本身 卻 是 沒有 極限 的 。 信仰 對 頭腦 簡單 的 人 來 說 很 容易 。 他 的 信念 建立 在 石頭 上 ， 不 為 懷疑 所 動 。 沒有 知識 時 ， 奉獻 的 誠心 就 佔據 了 一切 。 我 探索 的 思緒 就 這樣 結束 了 。 這 不過 是 我 內心 眾多 激盪 交戰 的 一 個 例子 。 而 生命 繼續 下去 。 我 離去 的 兄弟 漢斯 在 年輕 時 一定 費盡 心神 打 了 許多 場 絕望 之 仗 ， 因為 他 向 上帝 祈禱 懇求 ， 求 祂 給 他 的 孩子 們 一些些 腦子 。 身為 藝術家 ， 我 也 幾 次 在 黑暗 中 幾近 絕望 地 希冀 自己 少 些 天賦 。 只有 膚淺 的 人 才 是 輕輕鬆鬆 的 。 這 個 夏天 我 又 畫 了 一 幅 畫 ， 十字架 的 畫面 有 許多 小人 。 但 我 畫 不 下去 。 難道 我 已 喪失 教 的 那 一 份 感覺 了 嗎 ？ 是否 精神 上 已 倦怠 ？ 我 想 兩 者 都 有 。 我 已 受 夠 了 。 我 真 懷疑 如果 被 那 種 僵硬 的 聖經 條文 和 文字 束縛住 ， 我 是否 還 能 那麼 有力 地 畫出 感情 深沉 的 《 最後 的 晚餐 》 和 《 聖靈 降臨 節 》 ？ 我 在 藝術 上 必須 無拘無束 ， 不能 面對 著 像 亞述王 那樣 鋼鐵 般 強硬 的 上帝 ， 而是 在 我 心 中 的 上帝 ， 像 耶穌 的 愛 那樣 閃耀 和 神聖 。 《 最後 的 晚餐 》 和 《 聖靈 降臨 節 》 代表 了 從 視覺 、 外在 刺激 到 內在 的 信念 價值 。 它們 成 了 里程碑 — — 對 一切 而言 ， 而 不只 是 對 我 的 作品 。 野獸 主義 和 表現 主義 215216 我 的 一些 父執輩 有 一 晚 來 找 我 。 他們 緬靦 而 忸怩 地 坐 在 《 最後 的 晚餐 》 和 《 聖靈 降臨 節 》 之前 ， 虔誠 地 有如