， 習慣 「 什麼 事 都 要 立刻 去 做 」 。 為 此 ， 桌 上 不可以 放置 不 必要 的 東西 ， 以免 還要 花 時間 收拾 整理 。 把 雜物 全部 排除 ， 讓 自己 一 坐上桌 ， 就 可以 直接 開始 工作 。 四處 都 要 設置 照明 設備 ， 讓 自己 在 屋子 內 任何 一 個 地點 都 可以 立刻 著手 工作 ， 這 也 是 不錯 的 方法 。 除此之外 ， 若 想 讓 自己 一 坐 在 書桌 前 就 拿出 幹勁 ， 可以 先 做 些 知性 上 的 熱身 運動 ， 像是 先 花 一點 時間 學習 語言 ， 作為 用功 的 開始 。 除此之外 ， 我們 應 多 接觸 大自然 ， 培養 自己 的 精力 。 我 到 中國 去 的 時候 ， 有 人 跟 我 說 ， 毛澤東 年輕 的 時候 會 特地 選 在 暴風雨 的 日子 去 爬山 ， 讓 自己 承受 風吹雨打 ， 鍛鍊 意志力 。 作家 庄野潤三 在 中午 前 都 會 去 爬 自家 的 後山 ， 養精蓄銳 之後 再 開始 執筆 。 樹木 確實 會 帶給 人 活力 。 德國 哲學家 馬丁 ． 海德格 （ Martin __UNDEF__ Heidegger ） 也 是 住 在 鄉下 ， 喜歡 一邊 散步 一邊 思考 。 他 有 一 本 論文集 名為 《 林中路 》 （ Holzwege ） ， 就是 源自 老子 的 話語 。 從 荷爾德林 、 伊東靜雄 的 詩 中 也 讀 得 到 大自然 。 大自然 作為 身為 存在者 的 人類 的 故鄉 ， 同時 也 是 人類 「 聆聽 存在 的 聲音 」 （ 海德格 ） 的 場所 。 想要 讓 幹勁 持之以恆 ， 還 有 一 個 好用 的 方法 ， 那 就 是 定期 和 朋友 開 研討會 。 在 開 研討會 之前 ， 一定 得 做 功課 ， 自然而然 就 會 養成 習慣 。 讀 過 森鷗外 的 歷史 傳記 作品 《 伊澤蘭軒 》 等 作品 就 知道 ， 江戶 時代 的 文人 們 也 會 組成 研究 社團 增強 訓練 。 從 朋友 獲得 知性 上 的 刺激 會 比 從 書本 來得 更 直接 ， 透過 健全 的 競爭 意識 引發 自身 的 幹勁 ， 這 就 是 古人 說 的 「 切磋琢磨 」 。 幹勁 的 持續 可以 透過 外在 的 加強 獲得 效果 ， 但 面對 內在 的 不安 ， 我們 就 不一定 有 足夠 的 抵抗力 了 。 面對 精神 上 的 危機 ， 我們 要 如何 持續 知性 訓練 呢 ？ 下面 這 個 方法 可以 作為 參考 。 4 　 活下去 的 欲望 和 幹勁 都 屬於 內發性 的 力量 __UNDEF__ 最近 ， 越來越 多 年輕人 覺得 幹勁 不足 ， 提 不 起 勁 ， 希望 知道 可以 用 什麼 方法 提起 幹勁 。 教育家 和 心理學家 針對 提 不 起 勁 的 小孩 提出 各 種 「 賦予 動機 」 的 方案 。 其實 ， 對於 這 個 問題 ， 科學家 們 也 是 束手無策 。 我們 似乎 很 難 透過 醫學 或 教育 教導 沒有 幹勁 的 小孩 ， 活 著 是 多麼 棒 的 一 件 事 。 活下去 的 欲望 ， 幹勁 ， 無論 在 什麼 狀況 下 都 是 源自 人 內 發性 的 力量 。 應該 說 這 正 是 人 的 存在 本質 ， 是 自由 與 孤獨 的 證明 ， 這 一 點 千萬 別 忘 了 。 現代人 總是 認為 ， 只要 透過 環境 和 各 種 手段 給予 刺激 ， 就 可以 引發 人 的 幹勁 ， 這 是 現代人 自以為是 的 錯覺 ， 也 是 依賴型 文化 的 表徵 。 即使 如此 ， 人 還是 會 有 失去 信心 的 時候 ， 比如說 ， 因為 失戀 的 痛苦 ， 全面性 喪失 幹勁 的 時候 。 當然 ， 這 種 喪失 幹勁 的 情緒 ， 是 有 可能 像 歌德 創作出 《 少年 維特 的 煩惱 》 一樣 ， 被 轉化成 偉大 的 創作 。 但 這 個 方法 不 適用 於 一般人 。 一般人 若 這麼 做 ， 反而 容易 自我 中毒 ， 陷入 多愁善感 ， 並 讓 病痛 不斷 拖延 下去 ， 我 個人 非常 不 推薦 。 特別 是 失戀 時 ， 腦 中 已經 千頭萬緒 ， 文學性 的 東西 反而 會 讓 病狀 加重 。 我 在 經歷 這 類 經驗 時 ， 會 盡量 離 這些 充滿 文學性 、 陳腔濫調 的 人生論 遠 一點 ， 越 遠 越 好 。 在 這 種 心亂如麻 ， 心情 難以 平復 的 時候 ， 我 會 讀 馬克思 的 《 資本論 》 。 結果 我 發現 ， 沒想到 這 本 全 世界 最 難 讀 的 書 ， 在 這 種 時候 讀起來 特別 流暢 。 這 種 理論性 的 書 和 小說 不同 ， 裡面 出現 的 任何 字眼 ， 都 不會 傷到 自己 的 心 。 由於 這 種 書 閱讀 起來 很 安心 ， 所以 越 是 悲傷 的 時候 ， 越 是 能 集中 精神 讀 這樣 的 書 。 人心 的 運作 很 特別 ， 當 人 有 痛苦 產生 ， 直到 發狂 之前 ， 它 會 發揮 反饋 的 功能 ， 讓 人 的 注意力 移 往 別 處 。 這 時候 ， 《 資本論 》 可以 幫上 這 個 忙 。 因此 ， 對 我 而言 《 資本論 》 可以 說 是 當 我 面臨 危機 時 ， 拯救 我 的 靈魂 的 鎮定劑 。 當 你 心情 苦悶 ， 覺得 活 著 很 痛苦 的 時候 ， 可以 像 我 這樣 ， 盡量 接觸 一些 和 你 平時 生活 無關 的 未知 領域 ， 找 一些 理論 書 、 數學 書 來 讀 ， 或 學習 外語 等 ， 都 是 很 好 的 方法 。 5　 傳記 是 提起 幹勁 的 興奮劑 __UNDEF__ 如果 你 希望 平時 可以 保持 在 意志 和 欲望 最 強 的 狀態 ， 也 就 是 保持 幹勁 十足 的 狀態 的話 ， 我 建議 你 可以 從 自己 最 有 興趣 的 領域 中 ， 找出 一 本 擁有 一流 成就 的 佼佼者 的 傳記 來 閱讀 。 這樣 你 不僅 可以 從中 了解到 ， 原來 不 是 只有 你 在 同樣 的 領域 中 遭遇 同樣 的 困難 ， 受 著 同樣 的 苦 ， 還可以 知道 真的 有 人 可以 克服 這些 困難 ， 使 你 心 中 浮起 勇氣 和 希望 。 透過 傳記 提起 幹勁 ， 似乎 是 明治人 的 知性 精力 泉源 。 像 斯米爾斯 （ Smiles ） 原著 ， 中村正直 翻譯 的 《 西國 立志 論 》 （ 原名 自助論 〔 Self __UNDEF__ Help 〕 、 明治 四年 出版 ） 這 本 書 以 「 古云 天助自助 者 」 為 開頭 ， 介紹 許多 偉人 傳記 和 處事術 ， 還 有 《 名將 言行錄 》 等 書 ， 都 曾 撩撥 起 當時 在 第一線 活躍 的 人 的 欲望 和 野心 。 我 曾 買 過 一 本 明治 十四年 出版 的 拿破崙 傳記 （ 《 第一 世 拿破崙 言行錄 》 ） 的 二手 書 ， 前 一 位 書主 在 他 覺得 感動 的 地方 用 朱砂筆 和 漢文 寫下 感想 「 夫 然 豈 夫然 乎 」 、 「 男子 乎 生 之 事 當 注意 於 此 」 等 ， 看得出來 他 反覆 讀 過 很多 次 。 不要 把 傳記 當成 是 小朋友 看 的 讀物 。 對於 「 如何 活 著 」 這 個 身為 人 永遠 會 不斷 追問 的 問題 ， 傳記 可以 提示 我們 各 種 典型 的 人生 態度 ， 以及 齊全 的 人生 know-how ， 我們 應該 謙虛 地 回顧 先人 的 人生 態度 。 關於 著名 的 羅馬 謝肉祭 （ carnival ） ， 歌德 的 《 義大利 遊記 》 或 安徒生 的 《 即興 詩人 》 都 替 我們 做 了 詳細 的 報告 。 比如說 大家 都 戴上 面具 、 變裝 之後 ， 已經 分 不 清楚 誰 是 演員 誰 是 觀眾 ， 所有人 在 科爾索 大道 上 沉迷 於 演戲 之中 的 光景 ； 每 個 人 不 分 你我 地 對 人 投擲 他們 稱作 confetti 的 砂糖粒 和 紙屑 的 遊戲 ； 互相 吹熄 對方 手 上 拿 的 蠟燭 上 的 火 ； 小孩 對著 父親 說 ： 「 爸爸 ， 去 死 吧 ！ 」 大人 對 好朋友 說 ： 「 你 去 死 吧 ！ 」 對 公爵 夫人 和 僧侶 說 ： 「 公爵 夫人 ， 去 死 吧 ！ 」 、 「 愛 欺負 女人 的 僧侶 、 去 死 吧 ！ 」 大家 興奮 地 互相 叫罵 等 ， 平常 的 秩序 徹底 崩壞 ， 混亂 喧囂 ， 這 就 是 嘉年華 的 主軸 ， 在 這 兩 本 書 中 對 此 都 有 很 生動 的 描述 。 誕生 與 死亡 、 上 與 下 、 勝利 與 失敗 、 光明 與 黑暗 、 青年 與 老年 、 讚賞 與 痛罵 、 意義 與 無意義 、 男 與 女 … … 當 這些 對立 全部 被 撤除 後 ， 出現 的 是 一 個 兩 面 價值 並存 的 世界 。 讓 共同體 暫時 死亡 ， 再 讓 它 活活潑潑 地 重生 ， 這 就 稱作 「 死亡 與 再生 」 的 儀式 。 因此 ， 民眾 文化 擁有 的 這 種 猥褻 雜亂 的 能量 ， 其實 背後 還 蘊含 了 許多 意義 。 小丑 倒立 也 是 透過 上下 顛倒 的 相反 行為 ， 徹底 地 嘲笑 正式 的 事物 。 這 也 是 為什麼 ， 我們 看 巴斯特 ． 基頓 （ Buster __UNDEF__ Keaton ） 、 卓別林 ， 在 電影 中 作出 滑稽 的 失敗 行為 、 雜耍 、 吵鬧 誇張 的 樣子 的 時候 ， 會 看 得 那麼 津津有味 。 山口 教授 的 搗蛋鬼論 ， 是 以 俄羅斯 形式 主義