自我 防衛 ， 因為 史畢爾 當時 舉起 拐杖 準備 要 攻擊 他 。 這 群 監獄 官員 為 求 故事 逼真 ， 甚至 還 在 史畢爾 死亡 五 小時 之後 ， 跑去 備品室 拿 了 一 枝 拐杖 出來 。 這 群 懲戒官 當 著 雷克斯 典獄長 的 面 說謊 、 當 著 布朗克斯 地檢署 的 面 說謊 ， 也 當 著 大 陪審團 的 面 說謊 。 地檢署 的 檢察官 最後 並 沒有 起訴 這 群 懲戒官 ， 因為 這 個 自我 防衛 的 辯詞 有 這麼多 人證 ， 他們 無法 在 排除 所有 合理 懷疑 之後 ， 證明 這 群 人 有罪 。 寇爾 以為 他 已經 被 證明 無罪 了 ， 他 確實 有 可能 就 這樣 逃過 制裁 ， 繼續 留在 原本 的 職位 上 繼續 毆打 和 凌虐 那些 受 他 管轄 、 無力 抵抗 的 人 ， 他 可能 還 有 機會 殺死 其他 收容人 。 正 如 我 在 之前 的 章節 中 所 描述 ， 當 紐約 南區 檢察官 辦公室 的 調查員 布拉卡席尼 在 簡餐店 中 當面 質問 懲戒官 托瑞斯 時 ， 突破口 就此 出現 。 托瑞斯 終於 翻供 ， 說出 了 事發 經過 ， 也 就 是 史畢爾 死亡 的 真相 。 在 問到 寇爾 是 如何 踹踢 已經 蜷縮 在 地 上 的 史畢爾 時 ， 托瑞斯 在 法庭 上 是 這麼 說 的 ： 「 他 踢 史畢爾 的 方式 就 像是 在 球場 上 要 射門 得分 一樣 猛 。 」 檢察官 珍妮特．瓦加斯 、 布魯克 ． 庫奇奈拉 （ Brooke Cucinella ） 與 馬丁 ． 貝爾 （ Martin __UNDEF__ Bell ） 在 陪審團 面前 侃侃 陳述 此 案 。 經過 了 兩 天 的 審議 後 ， 陪審團 判定 「 謀殺 史畢爾 」 和 「 隱匿 事實 ， 妨礙 公務 」 這 兩 項 罪名 成立 。 他 被 判 入獄 三十 年 。 我們 該 如何 解釋 發誓 過 要 遵循 憲法 的 執法 官員 為何 做出 如此 殘暴 的 行為 ？ 文化 要 為 此 負 一 部分 的 責任 ， 一 所 機構 很 可能 隨著 時間 慢慢 孕育出 邪惡 的 文化 。 就 檢察官 看來 ， 佩德葛雷斯 並 不 必然 是 個 邪惡 的 人 ， 被 以 「 刻意 忽視 」 這 個 罪名 定罪 的 佩德葛雷斯 ， 或許 還 有 改過自新 的 可能 。 十六 年 來 ， 他 從來 沒有 被 人 投訴 過度 使用 武力 ， 也 沒有 特別 看 艾切法利亞 不 順眼 ， 沒有 親自 動手 殺死 他 ， 只不過 也 沒有 伸出 援手 救 他 一 命 。 在 這麼多 年 的 時間 裡 ， 佩德葛雷斯 很 可能 培養出 了 一 種 麻木不仁 的 糟糕 態度 。 或許 ， 在 經過 十六 年 日復一日 面對 監獄 裡 的 各 種 對峙 、 創傷 、 精神 疾病 、 敵意 之後 ， 他 已經 對 一切 漠不關心 了 。 他 無視於 收容人 所 發出 的 求救 信號 ， 因為 早已 不再 把 他們 看作 是 人 了 ， 在 他 眼 中 ， 他們 跟 他 不 屬於 同 類 。 當 艾切法利亞 躺 在 牢房 中 與 死神 拔河 之 際 ， 佩德葛雷斯 只 去 看 了 他 那麼 一 次 。 就 連 別人 告知 他 艾切法利亞 嘔吐 、 流血 和 吞下 了 有毒 物質 ， 佩德葛雷斯 走去 牢房 窗 邊 察看 時 ， 還是 一點 都 沒有 事態 緊急 的 模樣 。 事實 上 ， 在 審判 中 所 播放 的 監視 影片 顯示 ， 他 走去 牢房 的 步伐 實在 太過 緩慢 ， 辯方 甚至 還 反控 是 檢方 刻意 將 監視 畫面 放慢 速度 播放 。 但 事實 並非 如此 。 在 這 段 影片 中 佩德葛雷斯 懶散 悠閒 的 步伐 ， 實在 讓 人 不忍卒睹 ， 也 就是 這 段 沉默 卻 有力 的 監視 畫面 讓 他 被 定罪 。 寇爾 就 全然 不同 了 。 寇爾 是 個 身形 矮小 的 男人 ， 個子 不 高 但 身材 肥滿 ， 而且 長相 如同 比特犬 般 凶惡 。 他 在 法庭 上 聽 審 時 ， 從頭到尾 面 無 表情 。 他 跟 律師 之間 幾乎 是 零 互動 ， 家人 則 因為 太 怕 他 而 不 敢 出席 審判 ， 而且 沒有 任何 一 個 親屬 打算 要 替 他 保釋 。 懲戒官 寇爾 很 有 可能 是 個 心理 變態 的 人 ， 這 輩子 已經 無可救藥 了 。 能 看出 他 心理 變態 ， 而且 在 審判 中 也 被 提出 的 最 好 證據 就 是 ， 他 從 《 村聲 日報 》 上 剪下 了 一 則 關於 史畢爾 在 獄 中 身亡 的 新聞 報導 。 報導 中 描述 ， 一 位 獄友 跟 史畢爾 的 姊姊 說 了 這 件 事 ： 「 他們 活活 把 他 打死 了 。 」 報導 中 放 了 一 張 史畢爾 微笑 的 照片 ， 他 看起來 身體 很 健康 。 寇爾 剪下 這 篇 報導 後 還 把 它 裱框 起來 ， 然後 掛 在 床 邊 ， 就 像是 個 令 人 膽寒 的 獵人 所 獵捕到 的 戰利品 一樣 。 什麼 樣 的 人 會 做 這 種 事 ？ 或許 只有 心理 變態 的 人 才 會 吧 。 但 心理 變態 的 人 也 無法 逃過 法律 的 制裁 ， 除非 他們 有 這 個 能力 ， 並且 受到 狼狽為奸 的 同事 和 腐敗 機構 文化 的 保護 。 或許 寇爾 剛好 是 殘暴 行為 的 極端值 表現 ， 但是 讓 他 差一點 就 能 逃過 法網 的 保護性 結構 卻 存在 已 久 。 他 知道 自己 有 張 安全網 ， 就 是 那 祕而不宣 的 緘默 原則 ， 所有人 都 會 幫忙 掩蓋 事實 。 所有人 都 知道 有 這 張 安全網 的 存在 。 這 就 是 種 默許 ， 這 就 是 規模 更 龐大 的 腐敗 。 佩德葛雷斯 承認 自己 疏於職守 ， 而 寇爾 也 承認 自己 刻意 為 之 的 殘忍 暴行 ， 但 每 一 次 的 過失 都 會 帶來 同樣 可怕 的 結果 ： 一 個 正在 等待 審判 、 仍 被 視為 無罪 的 人 ， 就 這樣 死 了 。 我們 辦公室 有 個 傳統 。 每當 有 檢察官 要 對 陪審團 進行 陳述 時 ， 參與 審判 的 團隊 成員 就 會 發 一 封 電郵 給 辦公室 裡 的 所有人 ， 這樣一來 同事 們 就 可以 去 法庭 旁聽 並 給予 支持 。 當年 我 還 是 第一線 的 聯邦 助理 檢察官 時 ， 總是 會 因 同僚 在 陪審團 面前 的 大義 陳詞 而 感到 振奮 不已 。 馬丁．貝爾 是 負責 為 寇爾案 做 辯論 總結 的 檢察官 ， 他 寫 了 一 封 電郵 告訴 大家 ， 珍妮特． 瓦加斯 即將 要 為 美國 政府 控訴 寇爾案 進行 開場 陳述 ： 「 這 個 世界 充滿 了 複雜 的 問題 ， 但 老實說 ， 有時候 我們 真正 需要 的 是 親眼 看見 正義 獲得 伸張 ， 而且 是 在 沒有 人 認為 正義 存在 的 地方 。 」 阿門 。 有時候 ， 希望 之 光 和 改革 行動 ， 還是 可以 穿透 像 雷克斯島 這般 冰冷 的 監獄 機構 。 「 你 所 做 的 壞事 並 不 代表 你 這 個 人 」 ， 這 就 是 為 收容人 所 設立 的 創新 非 營利 組織 __UNDEF__ Defy Ventures 的 基本 原則 。 Defy 的 任務 是 要 讓 監獄 收容人 為 再次 回歸 社會 做好 準備 ， 並 讓 社會 大眾 了解 他們 所 必須 面對 的 挑戰 。 這 個 組織 做 了 非常 多 事情 來 幫助 收容人 為 未來 做好 準備 ， 包括 教導 他們 找 工作 的 基本 技巧 和 撰寫 履歷 ， 而 最 振奮 人心 的 是 ， 引導 他們 開發 自己 的 創業 技能 ， 並 以 提供 贊助 和 資金 的 美好 前景 ， 刺激 收容人 做出 好 的 提案 。 二○一六年 十二月 ， 我 前往 雷克斯島 參觀 ， 為 的 是 親眼 看看 監獄 的 狀況 ， 以及 在 我們 與 法院 做出 協議 判決 之後 ， 情況 是否 有 任何 改善 。 我 沒辦法 低調 地 進行 此 事 ， 身邊 圍繞 著 一 大 群 隨扈 ， 再 加上 層層 保全 措施 ， 我 儼然 就 像是 一 個 動身 前往 異國 拜訪 的 西方 權貴 ， 在 這 趟 經過 精心 安排 的 行程 裡 ， 只 看 得 到 雷克斯 監獄 最 好 的 一 面 ， 這些 地方 全 都 因為 這 趟 造訪 而 特別 清掃 打理 過 。 我們 走進 監獄 裡 最 大 的 集會廳 時 ， 甚至 看到 他們 為 我 和 其他 訪賓 準備 了 紅蘿蔔 蛋糕 以 示 歡迎 。 在 雷克斯 監獄 時 ， 我 參加 了 一 場 Defy __UNDEF__ 的 工作坊 ， 不僅 大感 震撼 也 眼界大開 ， 在 身旁 圍繞 著 兩 圈 的 武裝 保全 人員 注視 之下 ， 我 與 收容人 擁抱 ， 接受 他們 的 鼓掌 歡迎 。 然後 我 開始 為 這些 未來 的 創業家 們 評選 最 有 希望 成功 的 商業 企劃 ， 只不過 他們 目前 仍 在 監獄 關押 中 ， 這 種 感覺 實在 太 超現實 了 。 我 弟弟 有 著 十足 的 商業 頭腦 ， 所以 我 帶 他 一起 來 ， 我們 坐 在 桌子 後面 ， 收容人 開始 說明 他們 精心 準備 的 企劃案 。 這些 人 之中 有 位 正 要 一 展 長才 的 鎖匠 ， 還 有 一 位 收容人 夢想 能 為 充滿 靈感 的 音樂人 和 饒舌 歌手 打造 一 間 行動 錄音室 ， 聽 著 聽 著 差點 都 快 忘 了 自己 身在 雷克斯島 。 工作坊 即將 結束 之前 ， 還 有 一 個 令 人 驚訝 的 團體活動 ： 「 站出來 」 。 志工 和