從來 就 不 是 適合 你 的 好 太太 ， 永遠 也 不會 是 。 」 賽巴斯欽 站 了 起來 。 「 我 想 我 必須 去 見 她 。 」 他 母親 用 同樣 的 聲音 回答 ： 「 我 想 也 是 。 」 他們 都 沒 再 多 說 。 母子 彼此 理解 ， 兩 人 都 尊重 對方 的 觀點 。 賽巴斯欽 沿著 街道 大步 而 走 的 時候 ， 才 突然 想到 喬 完全 沒 說 她 是 用 什麼 名字 登記 住宿 的 。 她 自稱 魏特 小姐 或者 拉瑪爾 夫人 ？ 當然 這 不 重要 ， 不過 這 類 愚蠢 荒唐 習俗 就 是 會 讓 人 覺得 尷尬 ， 找 她 得 用 這 個 或 那 個 名字 來 詢問 櫃台 。 而 喬 就 是 會 這樣 ， 完全 忽略掉 這 種 事 ！ 但 結果 是 沒有 任何 尷尬 狀況 發生 ， 因為 他 推 著 旋轉門 進入 時 ， 第一 眼 看到 的 就 是 喬 。 她 用 快樂 的 驚呼 來 迎接 他 。 「 賽巴斯欽 ！ 你 竟然 這麼 快 就 收到 信 ！ 」 她 帶頭 走向 會客 大廳 的 一 個 隱密 角落 去 。 他 的 第一 個 感覺 是 她 變 了 ── 變 得 這麼多 ， 都 快 像是 個 陌生人 了 。 他 想 ， 這 變化 有 部分 來自於 她 的 穿著 。 那些 衣服 極其 法國風 ， 非常 低調 、 顏色 暗沉 又 樸素 ， 卻 完全 沒有 英國味 。 她 的 臉 也 化 了 很多 妝 ， 彩妝 改善 了 那 張 臉 原先 的 蒼白 ， 她 的 嘴唇 紅 得 不可思議 ， 眼角 也 化 了 點 妝 。 他 想 著 ： 「 她 看起來 好 陌生 ， 但 還是 喬 ！ 這 個 喬 卻 走 得 老遠 ── 遠到 我們 只 能 勉強 跟 她 搭上 線 。 」 可是 他們 倒 頗為 容易 就 聊開 了 。 可以 這麼 說 ： 雙方 都 伸出 小小 的 觸角 ， 就 好像 要 探測 分隔 彼此 的 距離 有 多 遠 。 然而 隔閡感 突然 就 消失 了 ， 優雅 的 巴黎 陌生人 融化 了 ， 變成 了 喬 。 他們 談到 弗農 。 他 在 哪裡 ？ 他 從來 不 寫信 或 告訴 別人 任何 事情 。 「 他 在 索茲伯里 平原 ── 靠近 魏茲伯里 。 他 隨時 都 會 被 派到 法國 去 。 」 「 而 奈兒 畢竟 嫁給 他 了 ！ 賽巴斯欽 ， 我 覺得 我 以前 對待 奈兒 相當 惡劣 ， 沒想到 她 竟 有 這 種 氣魄 。 如果 不 是 因為 戰爭 ， 我 不 認為 她 會 有 這 種 氣魄 。 賽巴斯欽 ， 戰爭 不 是 很 美妙 嗎 ？ 我 是 指 它 對 人 產生 的 效果 。 」 賽巴斯欽 口氣 平淡 地 說 ， 他 覺得 這 場 戰爭 跟 任何 別的 戰爭 沒 兩樣 。 喬 情緒 激動 地 對 他 開砲 了 。 「 它 不 一樣 ， 不 一樣 的 ， 這 你 就 錯 了 。 在 這 場 戰爭 以後 會 有 一 個 新世界 ， 人類 會 開始 看清 一些 事情 ── 過去 從來 沒 看到 的 事情 ： 所有 的 殘酷 與 邪惡 行為 ， 還 有 戰爭 造成 的 虛耗 。 這 之後 人類 會 全部 團結 起來 ， 好 讓 這樣 的 事情 不再 發生 。 」 她 漲紅 了 臉 、 情緒 激昂 。 賽巴斯欽 體認到 ── 用 他 的 話 來 說 ── 戰爭 「 抓住 」 了 喬 。 這 場 戰爭 確實 抓住 了 很多 人 。 他 跟 珍 討論 過 、 惋惜 過 這 件 事 。 讀 那些 關於 戰爭 的 文字 跟 言論 時 ， 讓 他 覺得 噁心 。 「 一 個 適合 英雄 的 世界 」 、 「 終結 戰爭 的 戰爭 」 、 「 為 民主 而 戰 」 。 但 其實 一直 以來 ， 總是 同 一 套 可惡 的 老勾當 。 為什麼 人 就 是 不能 說出 關於 戰爭 的 實情 ？ 珍 與 他 意見 不同 。 她 主張 這 種 關於 戰爭 的 文字 宣傳 噱頭 （ 她 同意 這 確實 是 噱頭 ） 是 免不了 的 ， 是 跟 戰爭 分 不 開 的 附帶 現象 。 這 是 自然界 提供 的 逃避 路線 ── 人 必須 有 虛妄 幻想 與 謊言 為 堡壘 ， 幫助 他們 忍受 硬邦邦 的 事實 。 對 她 來說 ， 這 很 值得 憐憫 ， 而且 幾乎 是 美麗 的 ── 人們 想要 相信 事實 ， 卻 用 極端 錯誤 的 方式 來 看待 它們 。 賽巴斯欽 則 說 ： 「 我 敢 說 是 。 不過 這些 宣傳 以後 會 把 這 個 國家 搞 得 很 慘 。 」 喬 激烈 的 熱情 讓 他 感到 悲傷 ， 還 有 一點 沮喪 。 但 說到底 ， 喬 本來 就 是 這樣 。 她 的 熱忱 總是 熱 得 發燙 ， 但 她 到底 會 站 在 兩相 敵對 陣營 的 哪 一 側 ， 機會 是 一半 一半 ， 事情 就 是 這樣 。 她 可能 同樣 輕易 地 付出 激情 擁護 和平 主義 、 狂熱 地 擁抱 著 殉難 者 。 她 現在 控訴 似的 對 賽巴斯欽 說道 ： 「 你 不會 這麼 想 ！ 你 認為 一切 都 會 跟 過去 一樣 。 」 「 世界 上 一直 都 有 戰爭 ， 而 戰爭 從來 就 沒有 帶來 多 大 的 改變 。 」 「 對 ， 但 這 一 次 是 完全 異於 以往 的 戰爭 ！ 」 他 忍不住 露出 微笑 。 「 我 親愛 的 喬 ， 事情 如果 發生 在 我們 身 上 ， 那 就是 不 一樣 。 」 「 喔 ！ 我 跟 你 說 不 下去 了 ， 就是 有 像 你 這樣 的 人 … … 」 __UNDEF__ 她 住口 了 。 「 對 ， 」 賽巴斯欽 鼓勵 她 說 下去 ， 「 像 我 這樣 的 人 … … 」 __UNDEF__ 「 你 以前 不 是 那樣 的 。 你 以前 有 理念 ， 現在 卻 …… 」 __UNDEF__ 「 現在 我 埋 在 錢堆 裡 ， 」 賽巴斯欽 嚴肅 地 說道 ， 「 我 是 個 資本家 ， 每 個 人 都 知道 資本家 是 自私 的 豬玀 。 」 「 別 瞎說 。 不過 我 確實 覺得 錢 相當 的 … … 嗯 ， 讓 人 窒息 。 」 「 是 的 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 這樣 講 很 真確 ， 不過 問題 在於 錢 對 人 的 影響 。 我 會 很 同意 你 所 說 的 ： 貧困 是 一 種 蒙 福 的 狀態 ； 從 藝術 的 角度 來 說 ， 這 可能 就 像 花園 裡 的 肥料 一樣 寶貴 。 可是 要 說 因為 我 有錢 ， 我 就 不 適合 預測 未來 ， 特別 是 戰後 可能 會 有 的 狀態 ， 那 就 是 無稽之談 了 。 就 因為 我 有錢 ， 我 的 判斷 更 有 可能 比 一般人 精準 。 金錢 跟 戰爭 非常 有關係 。 」 「 對 ， 不過 因為 你 完全 從 錢 的 角度 來 考量 ， 你 就 說 永遠 會 有 戰爭 。 」 「 我 並 沒有 這麼 說 。 戰爭 總有一天 會 消失 ── 大概 再 過 個 兩百 年 吧 。 」 「 喔 ！ 那 你 是 承認 ， 到時 人類 可能 會 有 更 純淨 的 理想 了 ？ 」 「 我 不 認為 這 跟 理想 有 什麼 關係 。 這 可能 是 交通 運輸 的 問題 ； 一旦 飛行 成為 常態 ， 就 等於 讓 國 與 國 合而為一 了 ， 就 好像 『 前往 撒哈拉沙漠 的 空中 巴士 ， 每 週三 跟 週六 行駛 』 ， 國 與 國 之間 距離 變近 了 ， 彼此 成為 夥伴 ， 貿易 將 有 革命性 的 改變 。 從 各 方面 來 看 ， 世界 會 像是 縮小 了 ， 人們 早晚 會 把 各 國 看成 像是 郡 縣 一般 的 地方 。 我 不 認為 那些 老生常談 的 『 四海 皆 兄弟 』 是 從 美好 的 理念 裡 發展出來 的 ── 那 會 是 一 種 常識 層面 上 的 簡單 事實 。 」 他 往 前 傾 ， 用 雙手 撐 著 發痛 的 腦袋 。 芙莉妲 很 快 就 用 托盤 帶 著 食物 和 一 大 杯 啤酒 回來 了 。 他 吃吃 喝喝 ， 她 則 站 著 觀察 他 。 食物 的 效果 很 神奇 ， 他 的 頭 不 痛 了 ， 沒 錯 ， 他 剛才 的確 是 頭昏腦脹 。 他 抬頭 對 芙莉妲 微笑 。 「 這 棒 極了 ， 」 他 說 ， 「 非常 感謝 。 」 在 他 的 微笑 鼓勵 下 ， 她 在 一 張 椅子 上 坐下來 。 「 你 知道 倫敦 ？ 」 「 對 ， 我 知道 那 地方 。 」 他 微微 一 笑 。 她 的 問法 真 不尋常 。 芙莉妲 沒有 笑 ， 她 認真 到 極點 。 「 你 認識 那邊 的 一 位 士兵 嗎 ？ 那 是 什麼 軍階 … … 葛林 下士 ？ 」 他 搖搖頭 ， 有點 感動 。 「 我 不 認識 他 ， 」 他 溫柔 地 說 ， 「 你 知道 他 屬於 哪 一 團 的 嗎 ？ 」 「 是 一 個 倫敦 軍團 ── 倫敦 火槍兵團 。 」 她 沒有 更 進一步 的 資訊 了 。 他 和藹 地 說道 ： 「 如果 你 願意 寫 封 信 ， 等 我 回到 倫敦 的 時候 ， 我 會 試 著 幫 你 送去 。 」 她 懷疑 地