很 對 。 但 他 的 努力 還是 了不得 ； 表現出 一 種 孤立 的 偉大 。 讀 了 這些 後 ， 你 不會 認為 我 又 陷入 以前 那 種 惡習 ， 成天 只是 「 思考 抽象 形式 的 可能性 吧 ！ 相反地 ， 我 儘量 試 著 憑 感覺 來 活 。 我 對 世界 的 外在 興趣 非常 有限 、 淡漠 ， 非常 一目了然 。 我 真正 的 興趣 不 在 此 ， 而 我 過 的 又 是 一 種 消極 的 生活 。 這 給 純粹 的 感覺 和 藝術 的 流露 留 了 一些 呼吸 的 空間 。 我 對 自己 的 本能 極為 信任 ， 也 以 此 來 創造 。 但 這 我 只有 在 瑞德 （ Ried __UNDEF__ 能 做 。 回到 那兒 才 做 得 到 。 我 常 有 這樣 的 感覺 ， 就是 在 我 口袋 ， 握 著 一 種 非常 祕密 、 快樂 但 卻 不能 看 的 東西 。 我 只 偶爾 從 外面 用 手 去 摸 一下 。 克利 ， 〈 創造 的 信條 〉 ， 一九二年 一 、 藝術 並 不 複製 看得見 的 ； 而是 使 之 可 見 。 線條 的 表現 方式 天生 就 傾向於 抽象 ； 被 輪廓 限制 的 平面 造形 有 一 種 纖巧 的 特性 ， 而 同時 又 能 達到 極 大 的 精確度 。 平面 作品 愈 純粹 — — 亦即 ， 在 線條 表現 方式 的 形式 元素 愈 多 — — 就 愈 不 適合 用來 表現 可 見 之 物 的 寫實 外觀 。 平面 藝術 的 形式 元素 就 是 點 、 線 、 面 和 空間 — — 後 三 項 負有 各 種 不同 的 能量 。 例如 ， 只要 我 在 紙 上 畫 一 幅 稚拙 的 蠟筆畫 ， 一 塊 簡單 的 平面 — — 即 不 是 由 更為 基本 的 單位 組成 的 平面 — — 就 會 形成 ， 而 不論 經 不 經 修飾 都 會 轉換 能量 負荷 。 一 個 空間 元素 的 例子 很 像 通常 密度 不一 、 一 筆 畫成 的 雲霧狀 的 點 。 二 、 讓 我們 將 這 個 想法 再 發揮 下去 ， 讓 我們 跟 著 地形表 一 遊 更 深入 的 洞察 之 地 。 點 是 固定 的 中心 ， 而 我們 第一 個 行動 就 是 線條 。 稍後 ， 我們 會 停下 喘 口 氣 （ 斷掉 的 線 ， 或是 由 好幾 站 連起 的 線 。 我 回頭 看 我們 走 了 多 遠 （ 反動作 。 思考 一下 目前 走過 的 距離 （ 一 束 線條 。 我們 的 進度 可能 會 被 河流 阻擋 ： 我們 就 搭船 （ 曲線 。 再 向 前 可能 會 有 橋 （ 幾 組 弧線 。 在 對岸 我們 遇到 了 像 我們 一樣 希望 更 深入 其 洞察力 的 人 。 起初 ， 我們 高高興興 地 共遊 （ 集合 ， 但 差異 逐漸 出現 了 （ 兩 條 線 各自 獨立 。 每 一 組 就 都 顯示出 某些 趣味 （ 線條 的 表現 方式 ， 動感 ， 和 情緒 的 性質 。 我們 越過 一 塊 未 耕 之 地 （ 線條 橫跨 過 的 平面 ， 然後 是 密林 。 我們 之中 的 一 個 迷 了 路 ， 摸索 著 ， 還 一度 歷經 了 獵犬 追蹤 氣味 的 動作 。 而 我 對 自己 也 不 完全 確定 ： 還 有 一 條 河 ， 霧 從 河 上 升起 （ 空間 的 元素 。 但 隨後 視線 又 清晰 了 。 編 籃子 的 人 推 著 車子 （ 輪子 回家 。 他們 之中 有 一 個 金色 鬈髮 （ 螺旋狀 動作 的 小孩 。 過 了 一陣 ， 氣候 變 得 悶 野獸 主義 和 表現 主義 259258 熱 黑暗 （ 空間 元素 。 地平線 上 有 閃電 （ 鋸齒 線條 ， 雖然 我們 仍舊 看 得 到 頭 上 的 星星 （ 四散 的 點 。 很 快 地 我們 到達 了 第一 站 。 睡覺 之前 ， 我們 要 回憶 幾 件 事情 ， 因為 即使 是 這麼 一 小 段 旅程 也 留下 了 許多 印象 — — 變化多端 的 線條 ， 點 ， 撇捺 ， 和緩 的 平面 ， 有點 的 平面 ， 有 線條 的 平面 ， 波浪 線條 ， 受阻 和 連接 的 動作 ， 反動作 ， 皺褶 ， 編織 ， 磚狀 元素 ， 鱗狀 元素 ， 簡單 而 多音 的 旋律 ， 漸 弱 和 漸 強 （ 動勢 的 線條 ， 第一 次 延伸 的 喜悅 和諧 ， 隨之 而 來 的 約束 、 緊張 ！ 壓抑 的 焦慮 ， 夾雜 著 微風 造成 的 陣陣 雀躍 。 風暴 來 前 ， 馬蠅 的 突擊 ！ 憤怒 ， 戮殺 。 快樂 的 結局 即使 在 黑暗 的 樹林 中 ， 都 能 作為 導線 。 閃電 讓 我們 想起 一 張 狂熱 的 圖表 ， 想起 很 久 以前 一 個 生病 的 小孩 。 三 、 我 曾經 提 過 圖畫 的 視覺 成分 中 線條 表現 方式 的 元素 。 這 並 不 是 說 任何 作品 除了 這些 就 不能 有 其他 的 元素 。 而是 ， 無需 在 過程 中 犧牲 ， 這些 元素 就 能 產生 形式 。 它們 必須 保留下來 。 在 大多數 的 情況 下 ， 要 製造 形式 、 物體 或 其他 混合物 需要 好幾 種 元素 的 組合 — — 彼此 相關 的 平面 （ 例如 一 條 流水 之 景色 ， 或 牽涉到 三 度 空間 （ 各 種 不同 的 游 魚 的 能量 負荷 所 產生 的 空間 結構 。 透過 這 種 形式 交響樂 的 加強 ， 變化 的 可能性 以及 — — 同樣地 — — 表達 意念 的 可能性 都 無限 地 增加 了 。 「 開始 時 是 行為 可能 是 真 的 ， 但 意念 先 產生 。 一旦 精神 上 的 、 形而上 的 、 有形 、 無形 的 事件 來到 我 的 生命 中 時 ， 我 只 能 用 繪畫 的 方式 來 處理 它們 。 重要 的 並 非 主題 ， 而是 將 主題 用 繪畫 的 手法 變成 平面 上 的 抽象 的 那 種 轉換 。 因此 我 幾乎 不 需要 去 抽取 其 形象 ， 因為 每 一 件 物體 都 已經 那麼 不 真實 了 ， 不 真實 到 唯有 用 繪畫 的 手法 才 能 使 其 真實 。 野獸 主義 和 表現 主義 265264 我 總是 經常 一 個 人 。 我 在 阿姆斯特丹 的 畫室 是 一 間 巨大 的 舊 煙葉 倉庫 ， 也 滿 是 我 過去 和 現在 所 幻想 的 人物 ， 像 一 片 隨著 風暴 和 陽光 變化 的 汪洋 ， 總是 出現 在 我 的 思緒 。 然後 ， 對 我 而言 ， 在 我 稱 之為 上帝 的 浩瀚 虛無 中 和 不定 的 空間 ， 形式 就 成 了 人 ， 變 得 好像 可以 理解 了 。 有時 我 的 思緒 游移 過 Oannes Dagon __UNDEF__ 到 陸地 淹沉 的 最後 幾 日 時 ， 便會 藉助 猶太 神祕 哲學 的 結構 韻律 。 街 上 的 男 、 女 、 小孩 也 是 同樣 的 東西 ； 高尚 的 仕女 和 妓女 ； 女僕 和 女 公爵 。 我 似乎 在 薩瑪席瑞斯 （ Sa - mothrace __UNDEF__ 、 畢卡第利 （ Piccadilly __UNDEF__ 和 華爾街 遇到 他們 ， 像 意義 雙重 的 夢境 。 他們 是 愛神 ， 渴望 湮沒 。 這些 事情 像 美德 和 罪惡 般 黑白分明 地 來到 我 面前 。 沒 錯 ， 黑白 是 我 所 關心 的 兩 個 元素 。 我 無法 把 什麼 都 看成 全 黑 或 全 白 ， 不 知 是 幸 還是 不幸 。 一 種 看法 會 簡單 清楚 得多 ， 但 同時 ， 也 是 不 存在 的 。 對 很多 人 而言 ， 夢想 就 是 只 見 全 白 而 美絕 的 東西 ， 或 全 黑 ， 醜陋 而 破敗 的 。 但 我 無法 不 兩 者 兼顧 ， 因為 只有 同時 在 黑白 兩 者 中 我 才 能 視 上帝 為 一 整體 ， 不斷 地 創造 一 齣 偉大 卻 變化 無常 的 人生 之 戲 。 因此 ， 不得已 之下 ， 我 從 原則 演進 到 形式 ， 到 形而上 的 意念 ， 一 個 完全 不 是 我 的 領域 ， 但 即使 如此 ， 我 也 不覺 汗顏 。 以 我 看來 ， 自 迦勒底 的 攸爾 （ Ur __UNDEF__ of the __UNDEF__ Chaldees __UNDEF__ 和 克里特島 （ Crete __UNDEF__ 以來 ， 藝術 一切 重要 的 東西 都 萌發 自 對 生命 的 神祕 那 種 最 深刻 的 感覺 。 自我 實現 是 一切 帶有 目標 的 人 的 原動力 。 這 個 自我 就 是 我 在 生命 和 藝術 中 所 尋找 的 。 藝術 的 創造 是 為 了 實現 ， 而 非 取悅 ； 為了 變形 ， 而 非 遊戲 。 這 是 對 自我 的 要求 ， 能 鞭策 我們 凡是 人 都 必須 經歷 的 永恆 無盡 之 路 。 我 的 表達 方式 就 是 繪畫 ； 當然 ， 也 有 別的 方法 達到 這 個 目的 ， 例如 文學 、 哲學 或 音樂 ； 但 身為 畫家 ， 不 知 是 受 了 那 極端 而 致命 的 感性 的 詛咒 還是 祝福 ， 我 必須 用 自己 的 眼睛 來 尋找 智慧 。 我 再 說 一 次 ， 是 用 眼睛 ， 因為 沒有 什麼 比 畫 得 完全 智慧 的 「 哲學 觀念 ， 捕捉到 各 種 美醜 形象 而