數字 很 可能 增加 。 球場 的 人群 已經 解散 ， 但 華盛頓 公園 的 群眾 愈來愈 多 ， 很 可能 有 人 死掉 。 」 「 已經 有 人 死 了 ， 市長 ， 我 在 等 遺體 。 」 「 我 很 抱歉 。 」 「 你 打電話 的 目的 是 什麼 ？ 」 「 你 在 社區 裡 是 備受 尊崇 的 領袖 ， 也 是 卓安家 的 牧師 。 我 想 拜託 你 去 華盛頓 公園 ， 請 大家 冷靜 ， 他們 會 聽 你 的 ， 暴力 和 動亂 沒有 任何 意義 。 」 「 市長 ， 我 有 一 個 問題 ， 你 的 警察 有沒有 用 催淚瓦斯 攻擊 西微頓 球場 的 孩子 ？ 我 幾 分鐘 前 才 聽說 這 件 事 。 」 「 是 的 ， 我們 認為 有 使用 的 必要 。 」 「 不 ， 沒 那 個 必要 ， 用 催淚瓦斯 攻擊 我們 的 孩子 是 很 糟糕 的 決定 。 是 警察 讓 情勢 惡化 ， 不要 期待 我 會 趕去 修補 你們 造成 的 傷害 。 晚安 。 」 他 掛掉 電話 。  __UNDEF__ 艾倫 ． 瑞 和 布萊爾 站 在 兩 側 ， 羅比 對 著 麥克風 和 攝影機 回答 問題 。 他 說 波耶特 還 在 裡面 ， 不 想 跟 任何 人 交談 。 一 名 記者 問 他 可不可以 進去 採訪 波耶特 ， 羅比 不 高興 地 說 ， 如果 你 不 想 被 逮捕 或 射 一 槍 ， 就 離 我們 辦公室 遠 一點 。 他們 問 丹特 最後 一 餐 吃 什麼 、 和 家人 最後 見面 的 情況 、 他 臨終 前 說 了 什麼 、 見證 處決 的 有 什麼 人 ， 以及 他 和 受害 者 家屬 有 沒 有 任何 接觸 ？ 在 羅比 看來 ， 都 是 很 沒 意義 的 問題 ， 但 現在 整 個 世界 對 他 來說 都 沒有 意義 。 二十 分鐘 後 ， 羅比 和 記者 互相 道謝 ， 羅比 請 他們 離開 ， 不要 再 回來 ， 如果 波耶特 改變 心意 ， 羅比 會 給 他 電話 和 電話 號碼 。 凱斯 在 暗處 看 著 記者會 ， 他 躲 在 長廊 下 打電話 給 黛娜 ， 告訴 她 今天 發生 的 事 ， 一邊 努力 對抗 濃濃 的 睡意 。 黛娜 在 看 無線 新聞台 從 德州 史隆 的 現場 連線 ， 說 看到 羅比 ． 富來克 出現 在 電視 上 。 「 我 在 他 背後 ， 離 他 大概 十五 公尺 ， 躲 在 暗處 。 」 凱斯 低聲 說 。 「 他 看起來 很 累 ， 」 她 說 ： 「 好像 有點 瘋瘋 的 。 」 「 很 累 是 沒 錯 ， 不過 他 應該 一直 都 有點 瘋瘋 的 。 」 「 他 看起來 就 是 個 瘋子 。 」 「 大家 都 這麼 說 ， 但是 他 有 一 顆 溫暖 的 心 。 」 「 波耶特 在 哪裡 ？ 」 「 在 房間 裡 ， 裡面 有 電視 和 食物 ， 他 不 想 出來 。 那 很 好 ， 這些 人 都 認識 丹特 ， 也 很 喜歡 他 ， 波耶特 在 這裡 沒有 朋友 。 」 「 幾 分鐘 前 他們 播 火災 的 畫面 ， 還 訪問 市長 ， 他 看起來 有點 緊張 ， 凱斯 ， 你 安全 嗎 ？ 」 「 當然 ， 我 可以 聽到 遠處 有 警笛聲 ， 不過 都 沒有 開過來 。 」 「 你 要 小心 。 」 「 不要 擔心 ， 我 沒 事 。 」 「 你 有事 ， 你 很 不 好 ， 我 感覺 得 出來 ， 你 要 睡 一下 。 你 什麼 時候 回家 ？ 」 「 我 打算 早上 離開 。 」 「 波耶特 呢 ？ 他 要 回來 嗎 ？ 」 「 我 沒 跟 他 討論 。 」 第二十九 章 __UNDEF__ 終於 回家 __UNDEF__ 史隆 一共 有 三 間 殯儀館 ， 兩 間 是 白人 的 （ 分成 上流 和 平民 階級 ） ， 一 間 是 黑人 的 。 種族 融合 只有 某些 重要 環節 達成 — — 學校 、 政壇 、 職場 和 商業 活動 ， 有 些 地方 永遠 無法 融合 ， 因為 兩 邊 都 不 願意 。 星期天 做禮拜 就 是 選擇性 的 種族 分離 ， 雖然 有 少數 黑人 加入 城 裡 規模 較 大 的 白人 教會 ， 也 有 少數 白人 參加 黑人 教會 ， 大家 對 他們 一視同仁 ， 不過 大部分 還是 和 自己人 在一起 ， 不 是 因為 偏見 ， 而是 出於 傳統 和 偏好 。 白人 喜歡 做禮拜 時 秩序 井然 、 柔和 安靜 ， 早上 十一點 開始 祈禱 ， 接下來 是 優美 的 音樂 ， 然後 是 簡潔 有力 的 講道 ， 中午 之前 就 會 結束 ， 絕對 不 超過 十二點 十分 ， 因為 大家 都 很 餓 。 在 黑人 教堂 ， 時間 沒 那麼 重要 ， 氣氛 輕鬆 自在 ， 禮拜 的 形式 自由 ， 沒有 人 聽到 正午 的 鐘聲 ， 午餐 通常 在 教會 享用 ， 用餐 時間 不定 ， 沒有 人 急 著 離開 。 葬禮 也 很 不 一樣 ， 黑人 不會 那麼 快 埋葬 親人 ， 白人 通常 在 三 天 內 完成 下葬 。 黑人 的 殯儀館 比較 忙碌 ， 訪客 更多 ， 弔唁 時間 較 長 ， 他們 要 花 更多 時間 和 親友 道別 。 晚上 十點 剛 過 ， 丹特 的 靈車 抵達 殯儀館 ， 一 群 人 在 小 禮拜堂 前方 的 草坪 靜靜 等待 ， 表情 肅穆 ， 頭 垂 得 很 低 ， 蘭普 父子 打開 靈車 的 後 車箱 ， 指揮 抬 棺人 抬起 棺木 ， 他們 是 丹特 的 八 個 朋友 ， 大部分 是 史隆 勇士隊 的 隊員 ， 跟著 蘭普 父子 走 了 幾 公尺 ， 從 側門 走入 殯儀館 。 他們 把 門 關上 ， 明天 早上 準備好 ， 等 丹特 可以 讓 大家 探視 時 ， 門 才 會 打開 。 警笛 在 遠方 哭號 ， 空氣 凝重 ， 煙霧 和 恐懼 濃 得 化 不 開 ， 沒有 製造 麻煩 的 人 都 相信 麻煩 隨時 會 發生 。 一 輛 車 開進 停車場 ， 停 在 靈車 旁 。 羅貝塔 、 馬文 、 塞德里克 和 安卓亞 走下車 ， 和 朋友 打招呼 、 擁抱 、 低語 、 流淚 ， 過 了 很 久 才 走進 前門 ， 不過 朋友 沒有 離開 。 又 有 一 輛 車 轉進來 ， 停 在 靈車 旁 ， 羅比 和 艾倫． 瑞 穿越 人群 ， 從 側門 進去 。 他們 在 休息室 見到 卓安 一家人 ， 一 行 人 坐 在一起 擁抱 、 哭泣 ， 彷彿 好幾 個 月 沒 見 。 雖然 幾 小時 前 他們 才 一起 看 著 丹特 被 處決 ， 但 那 個 時間 和 地方 現在 已 恍如隔世 。 從 杭茲維爾 回來 的 路 上 ， 卓安 一家人 聽到 廣播 ， 打電話 問 羅比波耶特 是 誰 ， 羅比 把 所有 細節 告訴 他們 。 他們 知道 史隆 的 狀況 很 糟 ， 而且 很 可能 惡化 ， 羅貝塔 說 了 好幾 次 她 希望 他們 不要 再 使用 暴力 ， 羅比 向 她 保證 那 不 是 她 能 控制 的 ， 情況 早 就 失控 了 。 霍伯 ． 蘭普 走進 休息室 說 ： 「 羅貝塔 ， 丹特 準備好 了 。 」  __UNDEF__ 羅貝塔 獨自 走進 準備室 ， 關上 門 ， 把 門 鎖好 。 她 看到 俊俏 的 兒子 躺 在 鋪 了 白色 床單 的 檯子 上 ， 穿著 他們 把 他 殺死 時 穿 的 衣服 ， 廉價 的 白 襯衫 、 舊 卡其褲 、 便宜 的 皮鞋 ， 全 是 德州 政府 慷慨 贊助 。 她 輕輕 把 手 放 在 他 的 臉 上 ， 親吻 他 的 臉 ， 從 額頭 、 鼻子 、 嘴唇 ， 一直 親到 下巴 ， 她 淚如雨下 。 她 有 八 年 沒 摸到 丹特 了 ， 他們 最後 一 次 擁抱 很 短暫 ， 那 是 一 回 偷來 的 擁抱 ， 在 法院 判 他 死刑 的 那 一 天 ， 獄警 把 丹特 帶出 法庭 的 時候 。 她 哭 著 回想 自己 看 著 愛子 被 拖走 時 內心 難以言喻 的 痛苦 ， 丹特 的 腳鐐 吭噹 作響 ， 一 群 胖 警察 圍 著 他 ， 好像 要 防止 他 再 殺人 ， 檢察官 、 陪審團 和 法官 的 臉 上 都 帶 著 沾沾自喜 的 笑容 。 「 媽媽 ， 我 愛 妳 。 」 丹特 轉頭 大聲 說 ， 他們 把 他 推進 一 扇 門 後 ， 就 再 也 看 不 到 他 了 。 他 的 皮膚 還 不會 冷冰冰 ， 但 也 不是 溫暖 的 。 她 摸 他 下巴 的 小 疤痕 ， 他 八 歲 時 在 家 附近 打 石頭 仗 打輸 的 安慰獎 ， 後來 還 有 別 的 石頭 仗 。 他 是 個 堅強 的 小孩 ， 在 哥哥 塞德里克 的 嘲笑 下 又 被 磨鍊 得 更 堅強 ， 但是 很 善良 。 她 摸 他 的 右 耳垂 ， 依稀 可以 看到 一 個 小 洞 ， 他 十五 歲 時 跑去 穿耳洞 ， 買 了 小小 的 假鑽 耳環 ， 不 敢 被 爸爸 發現 ， 只有 和 朋友 出去 時 才 戴 。 她 俊俏 的 兒子 平靜 地 躺 在 那裡 ， 看起來 好 健康 。 他 死 了 ， 但是 沒有 生病 或 受傷 ， 也 沒有 缺手 斷腳 。 她 檢視 他 的 手臂 ， 找 不 到 針孔 的 痕跡 ， 從 外表 完全 看 不 出 他們 殺人 的 證據 。 他 好像 在 休息 ， 等待 別人 再 幫 他 打 一 針 ， 讓