隨時 都 在 戰鬥 ， 她 永遠 無法 放鬆 ， 如果 他 能 懂得 這 一 點 ， 給 她 一 句 打氣 的 話 ， 表示 他 明白 她 處於 什麼 樣 艱難 的 地位 就 好 了 。 但 他 永遠 看 不 出來 。 一 股 壓倒性 的 寂寞感 橫掃 了 奈兒 。 男人 就 是 這樣 ── 他們 永遠 不 了解 ， 也 不 在乎 。 愛 似乎 可以 解決 一切 ， 可是 它 其實 沒有 解決 任何 問題 。 她 幾乎 恨 起 弗農 來 了 ， 他 自私 地 沉浸 在 工作 裡 ， 不 喜歡 她 表現出 不 快樂 ， 因為 那樣 會 讓 他 心煩 … … __UNDEF__ 她 想 著 ： 「 只要 是 女人 都 會 了解 的 。 」 在 某 種 模糊 的 衝動 驅使 下 ， 她 決定 去 找 珍 ． 哈定 。 珍 在 家 ， 即使 奈兒 的 來訪 有 讓 她 感到 驚訝 ， 她 也 沒有 表現出來 。 她們 漫無 主題 地 聊 了 好一會兒 ， 但 奈兒 感覺到 珍 在 等待 、 觀望 ， 靜候 適當 時機 。 為什麼 要 來 這裡 ？ 奈兒 自己 也 不 知道 。 她 怕 珍 ， 也 不 信任 珍 ， 或許 這 就 是 原因 了 ！ 珍 是 她 的 敵人 。 對 ， 不過 她 還 怕 這 個 敵人 具備 她 所 沒有 的 智慧 。 珍 很 聰明 （ 她 把 這 點 放 在 自己 心 裡 ） ， 也 非常 有 可能 是 邪惡 的 ── 對 ， 她 確定 珍 很 壞 ， 不過 不 知 怎麼 的 ， 人 可以 從 她 身 上 學到 些 什麼 。 她 相當 唐突 地 提 了 個 問題 ， 弗農 有 可能 會 成功 嗎 ── 會 很 快 就 成功 嗎 ？ 她 希望 自己 的 聲音 不要 發抖 ， 但 徒勞無功 。 她 感覺到 珍 冷冷 的 綠色 眼睛 落在 她 身 上 。 「 現在 情況 變 得 很 艱難 了 ？ 」 「 是 的 ， 你 知道 … … 」 __UNDEF__ 話 就 這樣 倒 了 出來 ， 她 說 了 一 大 堆 ， 那些 變化 、 難處 、 她 母親 默默 施加 的 壓力 ， 還 有關於 「 某人 」 含糊 其 詞 的 暗示 ， 她 沒 說出 名字 ， 那 個 「 某人 」 很 善體人意 ， 很 和藹 ， 也 很 有錢 。 向 女人 說出 這些 事情 有 多麼 容易 啊 ── 就算 對象 是 對 這些 事 一無所知 的 珍 。 女人 能夠 了解 這些 ， 她們 不會 嗤之以鼻 、 把 這些 瑣碎 事情 看 得 無關緊要 。 在 她 講完 以後 ， 珍 說道 ： 「 這樣 對 你 有點 辛苦 。 你 遇上 弗農 的 時候 ， 根本 不 知道 他 打算 從事 音樂 事業 。 」 「 我 沒想到 事情 會 像 這樣 。 」 奈兒 苦澀 地 說道 。 「 唔 ， 現在 說 『 早 知道 …… 』 並 沒有 好處 ， 對 吧 ？ 」 「 我 想 是 沒有 。 」 珍 的 語氣 讓 奈兒 隱約 有些 惱怒 。 「 喔 ！ 」 她 喊道 ， 「 當然 了 ， 你 覺得 每 件 事 都 應該 為 他 的 音樂 讓步 ── 因為 他 是 個 天才 ， 所以 我 應該 高高興興 地 犧牲 …… 」 __UNDEF__ 「 不 ， 我 沒 這麼 想 ， 」 珍 說道 ， 「 這些 事情 我 都 沒 想到 。 我 不 知道 天才 有 什麼 好 ， 也 不 知道 藝術 作品 有 什麼 好 。 有 些 人 天生 自負 ， 有 些 人 則 不 這麼 想 ； 想 斷定 誰 是誰非 是 不 可能 的 。 對 你 來說 ， 最 好 的 情況 就 是 說服 弗農 放棄 音樂 、 賣掉 普桑 修道院 ， 然後 用 這 筆 收入 跟 你 成家 。 不過 我 確實 知道 的 是 ： 想 說服 他 放棄 音樂 ， 你 是 一點 機會 都 沒有 的 。 這些 事情 ， 像是 天才 、 藝術 之類 的 ， 都 比 你 強 得多 。 你 就 像是 海邊 的 卡紐特 國王 （ 註 31 ） ； 你 沒辦法 讓 弗農 放棄 音樂 的 。 」 「 我 還 能 怎麼 做 ？ 」 奈兒 無助 地 說 。 「 喏 ， 你 可以 嫁給 那 個 『 某人 』 ， 過 著 還 算 幸福 的 生活 ； 或者 嫁給 弗農 ， 過 著 相當 不幸 ， 但 偶爾 會 有如 在 天堂 般 的 極樂 日子 。 」 奈兒 望 著 她 。 「 你 會 怎麼 做 ？ 」 她 悄聲 問道 。 「 喔 ！ 我 會 嫁給 弗農 ， 然後 過 不幸 的 生活 ， 但 話說回來 ， 有 些 人 是 喜歡 在 悲傷 中 享受 樂趣 的 。 」 奈兒 站 了 起來 。 她 走到 門廊 後 立定 回顧 ， 珍 沒有 動彈 ， 她 倚靠 著 牆壁 抽菸 ， 半 閉 著 眼睛 ， 看起來 像 貓 ， 也 像 中國 人偶 。 一 波 怒火 突如其來 的 淹沒 了 奈兒 。 「 我 恨 你 ， 」 她 哭喊 道 ， 「 你 把 弗農 從 我 身邊 帶走 了 。 對 ── 就 是 你 。 你 很 壞 、 很 邪惡 ， 我 知道 ， 我 可以 感覺到 ， 你 是 個 壞 女人 。 」 「 你 在 嫉妒 。 」 珍 很 平靜 地 說道 。 「 你 承認 有 惹 人 嫉妒 的 事情 了 ？ 這 不 表示 弗農 愛 你 ， 他 不 愛 你 ， 他 永遠 不會 愛 你 。 是 你 想要 掌握 他 。 」 一 陣 沉默 ── 一 種 暗濤洶湧 的 沉默 。 然後 ， 珍 坐 在 原處 笑 了 起來 。 奈兒 匆匆 走出 公寓 ， 幾乎 不 知道 她 在 做 什麼 。 § __UNDEF__ 賽巴斯欽 很 常 去 探望 珍 。 他 通常 在 晚餐 之後 來 ， 先 打電話 確定 她 是否 在 家 。 他們 兩 個 都 在 彼此 的 陪伴 中 找到 某 種 奇特 的 樂趣 。 珍 細數 她 為了 索薇格 的 角色 如何 掙扎 ， 音樂 上 的 種種 難處 ── 拉馬格 的 挑剔 、 不 滿意 ， 以及 更 嚴重 的 ： 她 對 自己 的 挑剔 。 賽巴斯欽 則 吐露 他 的 雄心 壯志 、 現行 的 計畫 ， 還 有 對 未來 的 模糊 想法 。 有 一 天 晚上 ， 兩 人 在 一 段 著魔 般 的 漫長 對話 之後 都 陷入 沉默 ， 隨後 他 說道 ： 「 珍 ， 我 能 跟 你 聊 的 ， 超過 我 所 認識 的 每 個 人 。 真 不 明白 為什麼 會 這樣 。 」 「 嗯 ， 從 某 種 角度 來 說 ， 我們 是 同 一 種 人 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 是 嗎 ？ 」 「 我 想 是 。 也許 表面 看來 不 像 ， 不過 骨子裡 我們 兩 個 都 喜歡 真相 。 我 想 ── 就 一 個 人 能夠 自我 判斷 的 範圍 來 說 ── 我們 都 是 照 事情 的 真相 來 看待 它們 的 。 」 「 難道 大部分 人 不 是 嗎 ？ 」 「 他們 當然 不 是 啦 。 舉 奈兒． 維爾克 的 例子 來 說 吧 ， 她 面前 的 事物 是 什麼 樣子 ， 她 就 怎麼 看 ， 因為 她 希望 它們 就 是 那樣 。 」 「 你 是 說 ， 她 受制於 常規 ？ 」 「 對 ， 不過 這 種 問題 是 雙向 的 。 比方說 喬 ， 喬 對 自己 不同於 流俗 感到 自傲 ， 但 那 種 想法 同樣 造就出 狹隘 與 偏見 。 」 「 是 啊 ， 如果 你 『 反對 』 一切 ， 卻 不 仔細 思考 真相 的話 ── 喬 就是 那樣 。 她 就 是 要 當 個 反叛 分子 ， 卻 從來 沒有 真正 檢視 事物 的 優點 ， 這 也 是 為什麼 我 在 她 眼 中 糟糕 透頂 的 原因 。 我 很 成功 ── 而 她 仰慕 失敗 。 我 很 富有 ， 所以 如果 她 嫁給 我 ， 她 會 有所 獲得 ， 而 不 是 失去 。 而 身為 猶太人 ， 現在 也 不 怎麼 算是 不利 的 缺點 了 。 」 「 甚至 還 很 時髦 呢 。 」 珍 說 著 笑 起來 。 「 然而 你 知道 嗎 ， 我 總是 有種 古怪 的 感覺 ， 或許 喬 其實 是 喜歡 我 的 ？ 」 「 或許 她 是 。 賽巴斯欽 ， 她 現在 對 你 來說 年齡 不 對 。 派對 上 那 個 瑞典人 所 說 的 理論 對 得很 ── 他 說 ， 在 時間 中 分隔 ， 比起 在 空間 中 分離 更 糟 。 如果 你 對 某人 來 說 是 處於 錯誤 的 年齡 ， 你們 之間 的 分隔 不會 有 比 這 更 絕望 的 了 。 你們 可能 是 天造地設 的 一 對 ， 可是 對 彼此 來 說 卻 生 在 錯誤 的 時間 ， 聽起來 是 不 是 像 胡扯 ？ 我 相信 喬 到 三十五 歲 左右 的 時候 可能 會 愛 你 ── 真正 的 、 本質 上 的 你 ， 瘋狂 地 愛 你 。 賽巴斯欽 ， 女人 才 會 愛 你 ， 女孩 不會 。 」 賽巴斯欽 凝視 著 火焰 。 這 是 個 寒冷 的 二月 天 ， 煤炭 上 疊 著 成堆 木頭 。 珍 討厭 瓦斯 火爐 。 他 衝上 樓 到 自己 的 房間 去 ， 裡頭 一 片 黑暗 ， 賽巴斯欽 不 在