的 動作 。 「 你 說 的 集合 在一起 ， 是 什麼 意思 ？ 」 弗農 反問 。 賽巴斯欽 無法 回答 ； 那些 字眼 才 剛 從 他 心頭 冒出來 。 「 無論如何 ， 」 弗農 說 ， 「 『 東西 』 不 等於 『 美 』 。 」 「 不 對 ， 東西 等同於 美 。 鹿野莊 是 美麗 的 ── 不過 遠遠 比不上 普桑 修道院 那樣 美 。 」 「 等 普桑 修道院 屬於 我 的 時候 ， 」 弗農 說道 ， 「 你 隨時 可以 過來 ， 愛 待 多久 就 待 多久 。 不管 別人 怎麼說 ， 我們 永遠 都 會 是 朋友 ， 對 吧 ？ 」 「 我們 永遠 都 會 是 朋友 。 」 賽巴斯欽 說 。 § __UNDEF__ 漸漸 地 ， 列文家 的 風評 有 了 轉變 。 教堂 需要 新 風琴 ， 列文 先生 就 奉獻 一 架 。 唱詩班 男生 出遊 時 ， 列文家 招待 他們 去 鹿野莊 玩 ， 還 提供 鮮 奶油 草莓 當 點心 。 報春花 聯盟 （ 註 17 ） 收到 來自 列文家 的 大 筆 捐款 。 不管 到 哪裡 都 可以 看到 列文家 的 富裕 與 慷慨 。 人們 開始 說 ： 「 當然 不能 跟 他們 往來 ── 可是 列文 太太 真是 驚人 地 親切 啊 。 」 其他 還 有 ： 「 喔 ， 當然 了 ── 猶太人 嘛 ！ 不過 心 存 偏見 也許 是 很 荒謬 的 。 有 些 很 好 的 人 也 是 猶太人 。 」 謠傳 教區 牧師 曾 說 ： 「 就 連 耶穌基督 也 是 猶太人 。 」 不過 沒有 人 真的 相信 這 件 事 。 教區 牧師 沒有 結婚 （ 這 很 不尋常 ） ， 對 聖餐 有 很 古怪 的 想法 ， 有時 還 會 在 佈道 時 說 些 很 難懂 的 講詞 ； 不過 沒有 人 相信 他 說 過 這麼 褻瀆 神明 的 話 。 也 是 教區 牧師 把 列文 太太 引薦到 縫紉 姊妹會 裡 的 。 這 個 團體 每 週 聚會 兩 次 ， 提供 在 南非 作戰 的 勇敢 士兵 們 勞軍 物資 。 每 週 要 跟 列文 太太 碰面 兩 次 ， 確實 讓 人 覺得 滿 尷尬 的 。 到 最後 ， 報春花 聯盟 收到 的 大 筆 捐款 軟化 了 庫伯里 爵士 夫人 ， 她 一馬當先 ， 前往 鹿野莊 拜訪 。 只要 庫伯里 夫人 帶頭 ， 大家 都 會 從善如流 。 倒不是 說 大家 允許 列文家 來 跟 自己 親近 。 不過 列文 夫婦 會 受到 正式 接待 ， 人們 會 說 ： 「 她 是 個 非常 親切 的 女人 ── 雖說 她 穿著 一 身 不 適合 鄉間 的 衣服 。 」 不過 列文 太太 就 像 她 所有 族人 一樣 通權達變 ， 過不了 多久 ， 她 就 穿 著 比 鄰居 更 道地 的 花呢 衣服 現身 了 。 喬 與 弗農 被 人 嚴肅 地 找去 跟 賽巴斯欽 ． 列文 喝 茶 。 「 我 想 至少 得 做 這麼 一 次 ， 」 麥拉 嘆息 著 說道 ， 「 可是 我們 必須 避免 跟 他們 真正 親近 。 這 個 男孩子 長 得 真是 怪模怪樣 。 弗農 ， 你 不會 對 他 很 粗魯 無禮 的 ， 對 不 對 ， 親愛的 ？ 」 兩 個 孩子 嚴肅 而 正式 地 與 賽巴斯欽 見 了 面 。 這 件 事 把 他們 逗 得 很 樂 。 不過 才智 敏銳 的 喬 猜想 ， 列文 太太 比 麥拉 舅媽 更 清楚 他們 之間 的 友誼 。 列文 太太 並 不 是 傻瓜 ； 她 就 像 賽巴斯欽 一樣 。 § __UNDEF__ 華特 ． 戴爾 在 戰爭 結束 前 幾 週 陣亡 。 他 有 個 很 英雄式 的 結局 ： 在 槍林彈雨 中 回頭 援救 一 位 負傷 的 戰友 ， 結果 中彈 身亡 ， 身後 獲頒 一 枚 維多利亞 十字 勳章 ， 麥拉 把 他 的 上校 長官 寫來 的 信 珍藏 起來 ， 當成 她 最 貴重 的 財產 。 上校 寫道 ： 「 他 是 一 個 少見 的 、 臨危 不懼 的 人 。 他 的 手下 愛戴 他 、 願意 跟隨 他 到 任何 地方 。 他 以 最 英勇 的 方式 ， 一再 以身犯險 。 你 確實 能夠 以 他 為榮 。 」 麥拉 一 遍 又 一 遍 地 讀 著 這 封 信 。 她 把 這 封 信 讀給 她 所有 的 朋友 聽 ， 這麼 做 抹去 了 丈夫 沒有 留下 任何 遺言 或 遺書 的 輕微 刺痛感 。 「 身為 戴爾 家族 的 人 ， 他 是 不會 寫 遺言 或 遺書 的 。 」 她 自忖 。 然而 華特 ．戴爾 確實 有 留 一 封 「 萬一 我 陣亡 請 轉交 」 的 信 ， 只不過 不是 給 麥拉 的 ， 她 也 從來 不 知道 有 這 回 事 。 她 非常 悲傷 ， 卻 很 幸福 。 她 丈夫 生前 不 曾 屬於 她 ， 死 後 就 完全 是 她 的 了 ； 照著 自己 的 心意 編 故事 對 她 來說 輕而易舉 ， 憑著 這 種 能耐 ， 她 開始 編造 很 有 說服力 的 、 關於 她 美滿 婚姻 的 羅曼史 。 第五 部 __UNDEF__ 喬治 ． 葛林 __UNDEF__ __UNDEF__ 第一 章 __UNDEF__ 在 魏茲伯里魏郡 旅館 的 院子 裡 ， 有 兩 個 私家車 司機 正 忙著 打理 車子 。 喬治 ．葛林 完成 了 那 輛 大 戴姆勒 （ 註 36 ） 的 內部 整修 ， 拿 塊 油膩膩 的 破布 擦淨 雙手 ， 然後 直 起身 來 發出 一 聲 滿足 的 嘆息 。 他 是 個 快活 的 年輕人 ， 現在 臉 上 帶 著 微笑 是 因為 他 找到 問題 所在 且 已 處理 完畢 ， 內心 覺得 很 滿意 。 他 漫步到 另 一 個 司機 身旁 ， 他 快要 打點好 那 輛 米涅娃 （ 註 37 ） 了 。 他 的 同伴 抬起 頭 。 「 哈囉 ， 喬治 … … 你 做完 了 ？ 」 「 對 。 」 「 你 老闆 是 個 美國佬 ， 對 吧 ？ 他 是 什麼 樣 的 人 ？ 」 「 他 還 不錯 ， 不過 對 細節 挺 囉嗦 的 。 年紀 還 不 到 四十 吧 。 」 「 唔 ， 你 要 感謝 你 運氣 好 ， 不必 替 女人 開車 。 」 這 人 說道 ， 他 名叫 伊文斯 ， 「 她們 老是 改變 心意 ， 用餐 時間 不 正常 。 戶外 午餐 是 常 有 的 事 ── 而且 你 知道 那 是 什麼 意思 吧 ， 一 顆 全 熟 水煮蛋 跟 一 片 萵苣 就 算 一 餐 了 。 」 葛林 在 旁邊 的 桶子 上 坐下來 。 「 你 為什麼 不 辭職 算了 ？ 」 「 這 年頭 另外 找 事 不 容易 啊 。 」 伊文斯 說道 。 「 沒 錯 ， 真是 這樣 。 」 葛林 若有所思 地 答道 。 「 而且 我 還 有 老婆 跟 兩 個 小孩 ， 」 伊文斯 繼續 說 ， 「 說 什麼 這 是 個 適合 英雄 的 國家 ， 這 是 啥 鬼話 ？ 在 一九二○年 的 現在 ， 你 要是 有 份 工作 ， 最好 就 黏著 不 放 。 」 他 靜下來 一會 ， 然後 又 往 下 講 。 「 這 場 戰爭 真是 怪異 。 我 被 碎彈片 打中 兩 次 ， 戰後 仍然 覺得 有點 怪怪 的 。 我 老婆 說 我 嚇著 她 了 ， 因為 我 有時候 瘋瘋癲癲 的 ， 會 在 半夜 吼叫 著 醒來 ， 不 知道 自己 在 哪裡 。 」 「 我 懂 ， 」 葛林 說道 ， 「 我 也 一樣 。 我 老闆 在 荷蘭 遇到 我 的 時候 ， 除了 名字 以外 ， 我 記 不 起 任何 事 。 」 「 那 是 什麼 時候 ？ 戰後 嗎 ？ 」 「 停戰 協議 六 個 月 以後 ， 我 那時 在 那邊 的 一 家 修車廠 工作 。 這 之前 有 個 晚上 ， 幾 個 醉漢 開 著 一 輛 貨車 把 我 撞倒 了 ； 那 差不多 把 他們 給 嚇醒 了 。 我 的 腦袋 重重 挨 了 一 下 。 他們 照顧 我 ， 還給 我 工作 ， 他們 是 一 群 好漢 。 布雷納 先生 到 那裡 的 時候 ， 我 已經 在 那裡 工作 兩 年 了 。 他 在 那兒 租 了 一 、 兩 次 車 ， 都 由 我 替 他 開車 。 他 跟 我 聊 了 不少 ， 最後 提議 讓 我 當 他 的 私人 司機 。 」 「 這 之前 ， 你 從來 沒 想 過 要 回家 ？ 」 「 沒有 ── 不 知 怎麼 的 ， 我 並 不 想 回來 。 就 我 記得 的 ， 我 在 英國 已 沒有 親人 ， 而且 我 依稀 記得 自己 在 英國 惹上 了 什麼 麻煩 。 」 「 夥伴 ， 我 不會 把 麻煩 跟 你 聯想 在一起 耶 。 」 伊文斯 笑 著 說道 。 喬治．葛林 也 跟著 笑 了 。 他 看起來 的確 是 個 快活 的 年輕 男子 ， 高大 、 黝黑 、 寬 肩 ， 臉 上 永遠 掛 著 微笑 。 「 沒 什麼 事 會 讓 我 心煩 ， 」 他 吹噓 說 ， 「 我 想 我 天生 就 是 能 隨遇而安 、 享受 人生 的 類型 。 」 他 帶 著 快樂 的 微笑 走開 了 。 幾 分鐘 後 ， 他 向 他 的 雇主 回報 ， 戴姆勒 準備好 上路 了 。 布雷納 先生 是 個 高高瘦瘦 、 看似 苦於 消化 不良 的 美國人 ， 有 著 非常 標準 的 口音 。 「 很 好 。 葛林 ， 我 現在 要 去 達徹 爵爺 家 參加 正式 午宴