是 ， 我們 只 聽 得 到 他 的 聲音 ， 看 不 見 他 的 人 。 媽媽 從來 沒有 看到 過 他 ， 只 聽 過 他 的 聲音 。 我 媽媽 最 清楚 不過 了 ， 因為 每 次 都 是 她 送 節目單 進 廂房 給 鬼 的 。 」 梭兒莉 覺得 這 番 話 有 問題 ， 便 打斷 她 的 話 。 「 麥姬 ， 別 胡說 了 ， 你 騙 我們 。 」 麥姬 委屈 地 哭 了 起來 。 「 早 知道 就 不 說 了 ， 要是 給 媽媽 知道 ， 我 可 慘 了 。 你們 看 著 好了 ， 喬瑟夫 這樣 多管閒事 胡說八道 ， 一定 會 倒楣 的 … … 媽媽 昨天 還 這麼 說 呢 ！ 」 這時 ， 外頭 走廊 傳來 一 陣 沉重 而 急促 的 腳步聲 ， 一 個 聲音 喊道 ： 「 孩子們 ！ 你們 在 哪兒 呀 ？ 」 「 是 我 媽的 聲音 ！ 」 小珍絲 說 ： 「 到底 怎麼 回 事 ？ 」 她 打開 門 ， 一 個 身材 高大 豐滿 的 中年 婦人 衝 了 進來 ， 全 身 哆嗦 地 倒 在 椅子 上 ， 臉色 脹紅 ， 眼 裡 卻 顫抖 著 憤怒 與 悲傷 。 「 真是 不幸 ！ 」 她 說 ： 「 真是 不幸 ！ 」 「 怎麼 了 ？ 到底 怎麼 了 ？ 」 「 喬瑟夫 他 … … 」 __UNDEF__ 「 喬瑟夫 怎麼 了 ？ 」 「 喬瑟夫 死 了 ！ 」 小小 的 廂房 裡 迴盪 起 一 陣 驚訝 ！ 一陣 懷疑 ！ 一陣陣 問號 ！ 「 唉 ！ 剛剛 有 人 發現 他 吊死 在 地下室 三樓 ， 但 最 可怕 的 是 … … 」 可憐 的 婦人 喘 著 氣 說道 ： 「 最 可怕 的 是 ， 發現 屍體 的 機械工 們 說 ， 在 現場 聽到 了 一 種 奇妙 的 聲音 ， 像是 死人 的 安魂曲 ， 縈繞 在 屍體 的 四周 。 」 「 一定 是 鬼 ！ 」 小麥姬 忍不住 蹦出 了 這 四 個 字 ， 但 隨即 用 手掌 捂住 嘴巴 ， 「 不 ！ 不 ！ 我 什麼 也 沒 說 ， 我 什麼 也 沒 說 。 」 環繞 著 她 的 同伴 們 都 被 嚇壞 了 ， 低低 地 耳語 著 ： 「 一定 是 的 ！ 就 是 鬼 ！ 」 梭兒莉 臉色 蒼白 極了 。 「 這樣 我 怎麼 有 心情 唸 致 謝詞 嘛 ！ 」 小珍絲 的 媽 拿起 放 在 桌 上 的 水果酒 ， 一 口 飲盡 ， 暗自 想 道 ： 「 地下室 裡 一定 有 鬼 。 」 事實 上 ， 喬瑟夫 死亡 的 真相 ， 一直 沒有 水落石出 。 所有 的 調查 都 指向 自殺 一 說 ， 別 無 其他 結果 。 在 孟夏曼 （ 也 就 是 戴恩比 和 白里尼 的 繼任 者 ） 所 寫 的 《 一 個 劇院 經理 的 回憶錄 》 中 ， 曾經 記載 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 就 在 戴恩比 先生 和 白里尼 先生 舉行 餞別宴 的 那 一 晚 ， 發生 了 一 件 令 人 不悅 的 意外 事件 。 當時 ， 我 正 坐 在 經理室 裡 ， 行政 主任 麥荷西 神色 倉惶 地 進來 向 我 報告 ， 一 名 機械師 在 舞台 地下 三樓 的 牧園 佈景 以及 拉瓦爾王 佈景 之間 上吊 了 。 我 大叫 ： 「 先 把 他 弄下來 再 說 。 」 就 在 我 跌跌撞撞 地 衝到 現場 ， 準備 將 屍體 抬下來 的 時候 ， 上吊 用 的 那 根 繩子 居然 不見了 。 一 個 人 用 繩子 上吊 死亡 ， 屍體 被 拿下 時 繩子 卻 消失 無蹤 。 對 這樣 的 事 ， 他 居然 沒有 起疑 ！ 噢 ， 他 是 這樣子 解釋 的 ： 道理 很 簡單 ， 當時 正好 是 芭蕾 表演 的 時間 ， 一定 是 團員 們 迷信 ， 拿 了 上吊用 的 繩子 來 避邪 。 哈 ！ 您們 能 想像 嗎 ？ 那 群 小女孩 在 短短 一 、 二 分鐘 內 ， 將 屍體 從 梯架 上 解下來 ， 然後 把 繩子 瓜分掉 ， 這 不 是 在 說笑 嗎 ？ 我 的 看法 與 孟夏曼 的 掩耳盜鈴 正好 相反 。 我 一直 在 想 ， 在 舞台 地 下 第三 層 樓 喬瑟夫 陳屍 的 梯架 附近 ， 一定 藏有 什麼 機關 ， 所以 ， 那 條 用來 吊 死 人 的 繩子 ， 才 會 在 任務 完成 之後 ， 即刻 消失 。 各位 如果 再 繼續 往 下 看 ， 就 知道 我 的 臆測 不無 道理 。 這 個 悲慘 的 消息 ， 很 快 就 傳遍 了 整 個 劇院 。 喬瑟夫 在 劇院 裡 一直 深受 同仁 敬愛 ， 他 的 死 ， 令 所有 的 人 感到 無比 震驚 與 悲傷 。 芭蕾舞伶 們 相繼 走出 了 廂房 ， 帶 著 哀痛 而 恐懼 的 心情 ， 隨行 在 梭兒莉 的 身後 ， 像是 一 群 受 了 驚嚇 的 小 羊 ， 踩 著 畏怯 的 粉紅色 蹄腳 ， 跟隨 著 牧人 走 在 昏暗 的 長廊 裡 。 2 新星 誕生 __UNDEF__ __UNDEF__ 克莉絲汀 讓 「 瑪格麗特 」 這 個 角色 ， 展現 了 前所未有 的 光采 ， 自此 被 封為 「 新 瑪格麗特 」 。 然而 ， 詭異 的 是 ， 沒有 人 知道 她 的 指導 老師 是 誰 。 梭兒莉 一 行 人 在 樓梯口 遇見 正 要 上樓 的 菲利浦 伯爵 。 他 平時 一向 非常 鎮定 ， 此刻 卻 顯得 激動 異常 。 「 我 正 想 上樓 去 看 您 呢 ！ 」 伯爵 非常 優雅 地 向 梭兒莉 行 了 個 禮 ， 「 哦 ！ 梭兒莉 ！ 今天 晚上 的 表演 實在 太 美妙 了 ！ 尤其 是 克莉絲汀．戴伊 ， 真是 太 成功 的 表演 ！ 」 「 真是 難以置信 ！ 」 麥姬 ． 紀瑞 說 ： 「 六 個 月 前 的 那 次 演出 ， 她 那 破 鑼 嗓子 簡直 不能 聽 ！ 現在 請 您 讓 個 路 ， 親愛 的 伯爵 大人 。 」 小女孩 故意 俏皮 地 敬 個 禮 ： 「 我們 正 趕著 去 探探 那 個 上吊 的 可憐人 的 消息 。 」 就 在 這 一 說 一 答 短短 的 幾 句 對話 之間 ， 湊巧 讓 經過 的 行政 主任 聽見 了 話尾 ， 驟然 轉身 過來 。 「 什麼 ！ 小姐 們 ， 你們 都 知道 這 個 消息 了 ？ 」 他 莽撞 地 說 ： 「 算了 ！ 不過 請 你們 千萬 別 說出去 … … 尤其 是 不可以 讓 戴恩比白里尼 先生 知道 。 今天 可是 他們 在 劇院 當家 的 最後 一 夜 ， 怎 受得了 這 種 打擊 ！ 」 之後 ， 這 群 女孩 趕到 舞蹈室 ， 裡頭 早已 擠滿 了 一 大 堆 人 。 話題 再 轉回 伯爵 身 上 。 其實 ， 他 對 當天 表演 的 評語 真 可謂 一針見血 ， 再 也 沒有 任何 告別 演出 ， 能 與 這 一 晚 的 盛況 相提並論 。 當年 有幸 參與 盛會 的 來賓 ， 至今 恐怕 都 還 津津樂道 ， 感動 不已 。 想想 看 ， 那 個 時代 最 出色 的 作曲家 雷耶 、 聖桑 、 馬斯奈 、 季侯 、 德利伯 等 大師 齊聚一堂 ， 連袂 演出 自己 最 得意 的 作品 ， 還 有 名伶 佛兒 及 克勞思 的 賣力 演唱 … … 特別 值得 一 提 的 是 歌劇 女高音 新秀 克莉絲汀 ． 戴伊 ， 她 那 醉人 的 唱腔 ， 震盪 了 全 巴黎 的 心 。 然而 ， 她 乖離 的 命運 ， 也 正 是 我 寫下 此 書 的 緣由 。 當晚 ， 古諾 指揮 了 〈 木偶 女 娃娃 的 送葬 進行曲 〉 ； 雷耶 演奏 了 美妙 的 〈 西古兒 〉 序曲 ； 聖桑 選擇 了 __UNDEF__ 〈 死神 之 舞 〉 及 〈 東方 之 夢 〉 ； 馬斯奈 則 來 了 一 段 〈 匈牙利 進行曲 〉 ； 季侯 挑 了 一 曲 〈 嘉年華 〉 ； 德利伯 則 是 〈 希兒維亞 之 華爾滋 〉 。 克勞思 小姐 及 丹尼絲 ． 布洛克 小姐 也 各 演唱 了 一 首 曲子 ： 前者 唱 《 西西里 晚禱 》 中 的 波麗路 舞曲 ； 後者 則 是 《 魯克蕾莎 ． 波吉亞 》 一 劇 中 的 飲酒歌 。 這些 名人 大師 精湛 的 演出 ， 恐怕 都 難 抵 籍籍 無名 的 克莉絲汀 ． 戴伊 備受 讚譽 的 光采 。 她 首先 演唱 《 羅密歐 與 茱麗葉 》 ， 這 是 她 第一 次 演出 古諾 大師 的 作品 ， 這 齣 戲 自從 卡爾瓦羅 夫人 在 吟唱 劇場 首演 之後 ， 僅 在 喜劇 歌劇院 上演 過 一 次 。 在 巴黎 歌劇院 上演 ， 還 是 頭 一 回 呢 ！ 唉 ！ 不 知 有 多少 人 ， 因 未 能 親耳 聆聽 克莉絲汀 所 唱 的 茱麗葉 一 角 而 抱憾 終生 。 她 演出 時 的 神情 如 出水芙蓉 般 純淨 ， 天使 般 的 音色 迴轉 著 微 顫 的 唱腔 ， 深深 牽引 著 每 個 人 的 靈魂 隨之 起伏 ， 而 終於 自 那 對 可憐 戀人 的 墓塚 之中 ， 躍昇 而 出 。 主 啊 ！ 主 啊 ！ 主 啊 ！ 請 原諒 我們 。 不過 茱麗葉 一 角 ， 只 是 個 陪襯 的 序幕 。 最 令 觀眾 激賞 的 ， 是 她 臨時 代替 名角 卡兒羅塔 女士 演出 的 《 浮士德 》 ， 尤其 是 監獄 一 幕 及 最後 一 幕 的 三重唱 ， 她 那 恐怕 是 天 上 才 有 的 唱腔 ， 帶給 大家 前所未有 的 感動 。 克莉絲汀 自此 被