|
, 打開 愛書 人 的 書櫃 , 其實 他 前 半 輩子 在 做 什麼 都 看得出來 , 所以 我 不 讓 別人 走進 愛 書 人 家 裡 , 即便 有 兩 、 三萬 本 書 , 我 也 是 一 個 人 搬 。 」 他 說 。 收 書 的 感動 __UNDEF__ __UNDEF__ 長年 住在 山 上 , 現年 六十五 歲 的 樂伯 練就 一 雙 好 腿力 , 生活 簡單 的 他 沒有 車 , 陪同 他 出外 收 書 的 夥伴 , 只 有 一 台 老舊 的 手推車 和 一 本 隨身 閱讀 的 書 。 他 總是 坐 火車 出 九份 到 全 省 去 收 書 , 一方面 是 因為 火車 比 公車 準點 , 一方面 是 因為 他 喜歡 利用 乘車 時間 閱讀 。 到 了 愛 書 人家 , 他 會 將 書 打包 成 箱 , 推 去 郵局 寄 , 超過 十 箱 才 會 請 朋友 幫忙 載回 九 份 。 這 種 收書 方式 聽起來 很 辛苦 , 樂伯 卻 形容 自己 猶如 在 山林 裡 追逐 獵物 的 獵人 般 樂 在其中 , 最 大 的 樂趣 在於 經常 會 有 意想不到 的 收穫 。 「 收 書 最 大 的 樂趣 , 不 在於 找到 心儀 已 久 的 書 , 而是 發現 自己 看 也 沒 看 過 的 書 。 」 樂伯 指出 , 有時 一些 毫不起眼 的 破舊 雜誌 有 可能 是 文獻 或 古董 , 一定 要 親自 看到 才 能夠 判斷 , 而且 許多 感人 的 故事 都 發生 在 收 書 的 過程 , 有時候 他 從早到晚 沒有 收到 幾 本 書 , 卻 和 愛書人 聊天 聊 了 一 整 天 。 「 我 收 書 的 對象 很多 是 八 、 九十 歲 的 老人家 , 所以 經常 會 聽到 他們 說 一些 關於 抗戰 或 逃難 的 故事 , 但 那 一 輩 的 人 已經 逐漸 凋零 了 。 」 根據 樂伯 多 年 來 的 收 書 經驗 , 基本 上 清書 可 分為 兩 種 類型 , 一 種 是 清 自己 的 書 , 一 種 是 清家人 的 遺物 , 無論 是 哪 一 種 , 背後 都 隱藏 著 許多 情感 和 回憶 。 像是 樂伯 去年 到 一 位 八十多 歲 的 外省 伯伯 家 收 書 , 老人家 告訴 樂伯 , 他 現在 每 天 都 要 跑 銀行 貸款 , 一 圓 女兒 的 導演 夢 。 「 老先生 說 , 很多 人 勸 他 不要 把 房子 拿去 抵押 貸款 , 但 他 覺得 與其 留 財產 給 女兒 , 為什麼 不 留給 她 一 個 夢 ? 其實 他 也 會 擔憂 , 但 他 絕對 不會 在 女兒 面前 說出來 , 他 認為 即便 這 部 戲 沒有 拍 成功 , 將來 也 會 是 她 的 基礎 , 她 還 會 有 成功 的 機會 。 」 收 書 拉近 父子 距離 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 愛 書 人 家 裡 , 樂伯 聽 過 大 時代 的 悲歡離合 , 也 見 過 每 個 家庭 的 情感 與 牽絆 , 而 這些 年 來 , 他 自己 也 在 收 書 的 過程 中 得到 兒子 的 認同 與 尊重 。 重視 愛 書 人 隱私 的 樂伯 到 府 收 書 一向 靠 自己 , 唯一 的 例外 是 偶爾 會 讓 兒子 幫忙 。 他 半 開玩笑 地 說 , 第一 次 帶 兒子 去 收 書 其實 是 有 惡意 的 , 因為 當時 就讀 國中 的 兒子 進入 叛逆期 , 他 不 知道 該 如何 教導 。 「 那 次 我 帶 他 去 一 棟 五樓 加蓋 六樓 的 房子 收 書 , 總共 有 七十五 箱 書 , 我 跟 他 說 , 給 你 一點 優惠 , 你 搬 三十七 箱 , 我 搬 三十八 箱 。 從此 以後 , 他 再 也 沒有 跟 我 頂 過 嘴 。 」 一 箱 書 如果 平均 是 十六 公斤 , 三十七 箱 就 是 近 六百 公斤 , 而 這 只 是 一半 的 工作量 。 扛 著 一 箱 沉重 的 書 下樓 再 上樓 , 如此 上下 三十幾 趟 對 樂伯 的 兒子 來 說 是 震撼 教育 , 最 直接 也 最 真實 地 傳達 了 父親 的 辛勞 , 完全 毋須 再 多 費脣舌 。 樂伯 的 兒子 現在 就讀 大三 , 平時 住在 台北 , 去年 八月 八日 , 他 突然 打電話 說 要 陪 父親 一起 去 收 書 。 那 天 約莫 有 八十幾 箱 書 , 他 卻 對 樂伯 說 : 「 今天 你 負責 陪 愛書人 聊天 就 好 , 書 全部 由 我 來 搬 。 」 他 花 了 幾 個 小時 將 書 搬完 後 , 對 樂伯 說 : 「 父親節 快樂 ! 」 樂伯 當下 的 感動 無法 言喻 。 樂伯 笑 著 說 自己 過日子 只 看 農曆 的 節氣 與 天氣 , 完全 沒想到 那 天 是 父親節 , 兒子 無疑 給 了 他 一 份 最 棒 的 禮物 。 孩子 長大 了 , 有 自己 的 世界 和 夢想 要 去 追逐 , 只 能 偶爾 抽空 幫忙 父親 , 而 多 年 來 一直 陪伴 在 樂伯 身邊 默默 付出 的 大 功臣 是 樂伯嫂 。 每當 夜深人靜 , 九份 老街 的 店家 都 已 熄燈 , 還 有 一 位 婦人 在 刷 書 、 整理 、 歸類 、 標價 , 希望 每 本 書 都 能夠 盡快 找到 第二春 。 在 風景區 的 偏僻 角落 裡 , 樂伯 與 樂伯嫂 夫唱婦隨 , 一 位 負責 收 書 , 一 位 負責 整理 , 而 每 一 本 書 的 背後 都 隱藏 著 許多 文字 上 看 不 到 的 故事 。 這些 書 對 樂伯 一家人 來 說 , 不只 是 知識 的 傳遞 , 更 是 愛 書 人 的 傳承 , 還 有 他們 全 家 深厚 的 情感 。 ▼ 推 著 老舊 的 手推車 , 樂伯 猶如 在 山林 裡 追逐 獵物 般 , 穿梭 在 城市 與 山野 間 。 ▼ 低調 的 指標 。 人物 本事 __UNDEF__ __UNDEF__ 樂伯 __UNDEF__ 台北人 , 原 從事 電子業 , 二十幾 年 前 因為 愛 書 轉而 投入 相關 行業 , 曾 經營 過 正統 書店 , 也 擺 過 地攤 , 八 年 前 選擇 落腳 美麗 的 九份 , 與 妻子 兩 人 分工 經營 二手 書店 , 視 收 書 為 狩獵 , 樂在其中 。 茶話 本事 Q : 最 喜歡 哪 一 本 書 ? A : 清 末 秀才 洪棄生 的 詩集 。 洪棄生 是 鹿港人 , 古詩 寫 得 很 好 , 寫 過 關於 煤礦 、 金礦 的 詩 , 感覺 很 像 九份 , 此外 , 我 也 很 喜歡 他 的 抗日 精神 和 幽默感 。 洪棄生 曾 說 , 人 不要 辛辛苦苦 寫 詩 , 寫好 了 送 朋友 , 朋友 可能 隨手 拿去 蓋 醬罐 。 無論 是 從 人情 或 地理 的 層面 , 都 很 喜歡 他 的 作品 。 Q : 鎮 店 之 寶 是 什麼 ? A : 十 年 前 , 我 曾 收 過 一 本 關於 瑞芳 五二七 思想 事件 的 書 , 帶給 我 很 大 的 震撼 。 在 那 個 案件 中 , 有 很多 人 被 吊問 過 , 並 有 六 、 七十 人 沒 經過 審判 就 被 虐死 在 獄 中 。 我 因此 開始 探討 九份 這 個 地方 與 台灣 、 中國 和 世界 的 關係 , 開拓 了 我 的 視野 。 九份 在 日治 時代 , 尤其 是 一九四○年 左右 , 有 許多 思想 箝制 的 思想犯 , 發生 過 瑞芳 五二七 思想 事件 , 這 與 金礦 礦主 、 礦工 都 有 很多 關係 。 九份 是 一 個 很 早 世界化 的 地方 , 台灣 也 是 在 東方 社會 裡 世界化 非常 早 的 所在 。 這 對 我 來說 是 啟蒙 , 以前 在 學校 沒有 讀 過 這些 事情 。 我 將 這些 事 寫 在 部落格 裡 , 竟 有 他們 的 後代 和 我 連絡 。 曾 有 一 位 九十六 歲 的 老先生 和 九十四 歲 的 太太 , 由 五 、 六十 歲 的 兒子 相陪 , 從 平溪 來 找 我 。 當 我 說到 瑞芳 五二七 思想 事件 時 , 老先生 的 第一 個 反應 是 : 「 你 別 再 說 了 , 等一下 刑事 馬上 會 來 。 」 瞬間 老先生 的 時空 回到 一九四○年 。 雖然 老先生 總 說 , 被 吊起來 嚴刑 拷打 都 是 別人 的 故事 , 但 其實 是 他 自己 的 故事 。 這 本 書 我 目前 不會 賣 , 不過 在 我 兩 腳 伸直 前 一定 會 親自 讓掉 , 因為 我 自己 在 收 書 , 很 清楚 孩子 的 興趣 不一定 相同 , 不要 以後 真 被 我 兒子 拿去 蓋 泡麵 ! 草 祭 __UNDEF__ 二 手 書 店 __UNDEF__ __UNDEF__ 堅持 給 書 一 個 空間 __UNDEF__ 空間 本事 __UNDEF__ __UNDEF__ 店 主 | 蔡漢忠 __UNDEF__ 創立 時間 | 2004年 __UNDEF__ 地址 電話 | 台南市 中西區 南門路 71號 06.221.6872 __UNDEF__ 營業 時間 | 12:00 ~ 21:00 ( 週三 公休 ) __UNDEF__ 營業 項目 | 二手書 __UNDEF__ 特別 服務 | 新 書 發表 、 講座 、 展覽 __UNDEF__ 「 妳 去 過 草祭 嗎 ? 」 提及 台南 的 特色 書店 , 愛 逛 書店 的 朋友 異口同聲 地 問 。 位於 孔廟 對面 的 草祭 二手 書店 , 搭上 老 房子 的 潮流 , 是 近年 來 台南 最 人氣 的 獨立 書店 , 吸引
|