小孩子 毫無 修飾 的 誠實 話語 ， 令 麥拉 ．戴爾 瞬間 怒火 大 熾 。 兩 、 三 分鐘 後 進來 的 法蘭西絲 ， 承受 著 洪水 般 的 譴責 。 教 這 個 小 男孩 討厭 自己 的 母親 ， 真是 殘酷 、 邪惡 ， 他們 全 都 是 一 個 樣 ， 每 個 人 都 討厭 她 ── 如今 她 在 這 個 世界 上 只 剩 弗農 了 ， 而 現在 他 也 被 人 哄 著 反對 她 、 討厭 她 。 譴責 就 這樣 繼續 下去 ， 如同 一 道 無盡 的 溪流 。 法蘭西絲 頗 有 耐性 地 忍受 這 一切 ， 不 帶 驚訝 或 怨恨 。 她 明白 ， 戴爾 太太 就 是 那 種 女人 ； 大 吵 大 鬧 對 她 來說 是 一 種 抒解 。 法蘭西絲 懷 著 陰鬱 的 幽默 感想 著 ， 只有 在 說話 者 對 你 來說 很 重要 的 時候 ， 那些 嚴厲 的 話 才 會 造成 傷害 。 她 為 戴爾 太太 感到 遺憾 ， 因為 她 明白 在 那些 歇斯底里 的 怒氣 發作 背後 ， 有 多少 真正 的 不幸 與 痛苦 。 不幸 的 是 ， 華特 ． 戴爾 偏偏 在 這 一 刻 走進來 。 有 一會兒 他 驚訝 地 站 在 原地 ， 接著 便 憤怒 地 漲紅 了 臉 。 「 說真的 ， 麥拉 ， 我 為 你 感到 丟臉 。 你 簡直 是 在 胡說八道 。 」 她 憤怒 地 轉向 他 。 「 我 很 清楚 自己 在 說 什麼 ， 也 知道 你 幹 了 什麼 ， 我 看到 你 天天 都 偷 溜 到 這裡 來 。 你 總是 在 對 這 個 女人 或 那 個 女人 求愛 ， 育嬰室 女僕 、 醫院 護士 ， 對 你 來說 全 都 一樣 。 」 「 麥拉 ── 安靜 ！ 」 他 現在 真的 生氣 了 。 麥拉 感覺到 一 股 恐懼 在 搏動 ， 但 她 奮力 喊出 她 最後 的 謾罵 。 「 你們 全 都 一樣 ， 你們 這些 醫院 護士 ！ 跟 別人 的 丈夫 調情 。 你 真是 可恥 ， 連 在 純潔 的 小孩 面前 也 這樣 ， 你 把 亂七八糟 的 事情 塞進 他 腦袋 裡 。 你 得 離開 我 家 ， 立刻 離開 ， 我 會 告訴 科爾斯 醫師 我 對 你 的 看法 。 」 「 可否 請 你 到 別 處 去 繼續 這些 有 教育 意義 的 談話 ？ 」 現在 她 丈夫 的 聲音 是 她 最 討厭 的 那 種 樣子 ── 冷漠 又 譏諷 。 「 在 你 純潔 的 小孩 面前 講 這些 ， 實在 不 算 明智 吧 ？ 護士 ， 我 為 我 太太 說 的 話 向 你 道歉 。 來 吧 ， 麥拉 。 」 她 去 了 ── 同時 開始 哭泣 ， 對於 自己 方才 所 做 的 事情 感到 有點 害怕 。 一如 往常 ， 脫口而出 的 話 比 她 原本 打算 說 的 還 過火 。 「 你 好 殘酷 ， 」 她 啜泣 著 說 ， 「 太 殘酷 了 。 你 希望 我 最好 死掉 ， 你 恨 我 。 」 她 跟著 他 走出 育嬰室 。 法蘭西絲 讓 弗農 上床 睡覺 。 他 原本 想 問 些 問題 ， 但 她 談起 了 一 隻 狗 ， 一 隻 聖伯納 大 狗 ， 那 是 當 她 還 小 的 時候 養 的 狗 ， 他 聽 得 入迷 ， 以至於 忘記 了 其他 的 一切 。 那 天 深夜 的 時候 ， 弗農 的 父親 來到 育嬰室 ， 看起來 蒼白 如 病人 。 法蘭西絲 起身 ， 走到 他 站 著 的 門口 。 「 我 不 知道 該 說 什麼 。 我 該 怎麼 才 能 表達 歉意 ？ 我 太太 講 的 那些 話 … … 」 __UNDEF__ 法蘭西絲 用 實事求是 的 平靜 聲音 回答 他 。 「 喔 ， 這 完全 不 要緊 的 ， 我 了解 。 然而 我 認為 我 最好 在 安排 得當 的 狀況 下 盡快 離開 ， 我 在 這裡 讓 戴爾 太太 不 開心 ， 結果 她 就 害 自己 情緒 太 激動 了 。 」 「 要是 她 知道 她 胡亂 指控 的 偏離 事實 有 多 遠 就 好 了 。 她 竟然 侮辱 了 你 … … 」 __UNDEF__ 法蘭西絲 笑 了 出來 ── 或許 並 不 是 很 有 說服力 。 「 在 別人 抱怨 自己 被 侮辱 的 時候 ， 我 總是 覺得 很 荒謬 ， 」 她 開朗 地 說道 ， 「 這 個 字眼 太 誇張 了 ， 不 是 嗎 ？ 請 不要 擔心 或者 認為 我 會 介意 。 你 應該 明白 吧 ， 戴爾 先生 ， 你 的 太太 是 …… 」 __UNDEF__ 「 是 ？ 」 她 的 聲音 變 了 ， 變 得 嚴肅 又 悲傷 。 「 是 一 個 不 快樂 又 寂寞 的 女人 。 」 「 你 認為 這 完全 是 我 的 錯 嗎 ？ 」 有 一 陣 停頓 。 她 抬 眼看著 他 ── 用 那 對 堅定 的 綠色 眼睛 。 「 對 ， 」 她 說 ， 「 我 確實 這麼 想 。 」 他 深 吸 了 一 口 氣 。 「 除了 你 以外 ， 沒有 人 對 我 這樣 講 過 。 你 ── 我 想 就 是 你 的 勇氣 讓 我 這麼 仰慕 ── 你 徹底 、 無所畏懼 的 誠實 。 我 替 弗農 感到 遺憾 ， 他 竟然 現在 就 失去 了 你 ， 太 快 了 。 」 她 嚴肅 地 說道 ： 「 別 為了 你 無須 負責 的 事情 責怪 自己 ， 這 不能 說 是 你 的 錯 。 」 「 法蘭西絲 ， 」 這 是 弗農 的 聲音 ， 充滿 渴望 地 從 床 上 傳來 ， 「 我 不 希望 你 離開 。 請 不要 走 ── 今晚 別 走 。 」 「 當然 不會 ， 」 法蘭西絲 說 ， 「 我們 還 得 跟 科爾斯 醫師 講 這 件 事 。 」 法蘭西絲 三 天 後 離開 了 。 弗農 心痛 地 啜泣 ， 他 失去 了 生平 第一 個 真正 的 朋友 。 註解 ： __UNDEF__ 註 11 ： 抓鬼 （ Old Maid ） ， 源自 維多利亞 時期 ， 之後 廣為 流傳 的 撲克牌 戲 。 賽巴斯欽 離開 後 ， 奈兒 回到 臥房 裡 躺 著 ， 把 絲質 被套 的 鴨絨被 拉起來 ， 密密實實 地 蓋 在 身 上 。 所以 這 終究 是 真 的 ， 那 個 人 真的 是 弗農 。 她 原本 告訴 自己 那 不可能 是 真 的 ， 她 完全 看錯 了 ， 可是 隨後 她 就 一直 不安 到 現在 。 接下來 會 發生 什麼 事 ？ 喬治 會 怎麼說 ？ 可憐 的 喬治 ， 他 一直 對 她 這麼 好 。 當然 有 些 女人 再嫁 後 才 發現 她們 的 第一 任 丈夫 還 活 著 ， 那 是 相當 可怕 的 處境 。 其實 她 從來 沒有 真正 成為 喬治 的 妻子 。 喔 ！ 這 不可能 是 真 的 ， 這 種 事 不會 發生 。 神 不會 讓 …… __UNDEF__ 但 或許 最好 別 想到 神 。 她 想起 珍 前 兩 天 說 的 那些 話 ， 非常 不 中聽 。 那 就 在 同 一 天 。 她 在 一 股 突如其來 的 自憐 中 想 道 ： 「 我 本來 是 那麼 快樂 … … 」 __UNDEF__ 弗農 會 了解 嗎 ？ 他 說不定 會 …… 責怪 她 ？ 當然 ， 他 會 要 她 回到 他 身邊 ， 或者 他 不會 ── 現在 她 跟 喬治 在一起 了 ── 男人 是 怎麼 想 的 ？ 當然 ， 他們 可能 要 離婚 ， 然後 她 就 可以 嫁給 喬治 。 可是 那樣 會 讓 很多 人 說 閒話 。 一切 都 這麼 艱難 。 她 突然間 震驚 地 想 道 ： 「 可是 我 愛 弗農 。 既然 我 愛 弗農 ， 我 怎麼 可以 考慮 離婚 然後 嫁給 喬治 ？ 他 從 死者 之中 回來 了 ， 回到 我 身邊 。 」 她 在 床 上 輾轉反側 。 這 是 一 張 很 漂亮 的 帝國 風格 大 床 ， 是 喬治 從 法國 的 一 座 古堡 裡 買回來 的 。 這 張 床 很 完美 又 相當 獨特 。 她 環顧 整 個 房間 ， 迷人 的 房間 ， 一切 都 安排 得 很 協調 ── 完美 的 品味 ， 完美 無缺 又 毫不 造作 的 奢華 。 她 忽然 記起 魏茲伯里 附 家具 租處 的 馬毛 沙發 和 家具 布套 。 …… 太 可怕 了 ！ 但 他們 那時 過 得 很 快樂 。 現在 呢 ？ 她 用 新 的 目光 環顧 著 房間 。 當然 了 ， 普桑 修道院 屬於 喬治 。 或者 不 是 這樣 ， 因為 現在 弗農 回來 了 ？ 無論如何 ， 弗農 就 像 過去 一樣 貧窮 ── 他們 負擔不起 住 在 這裡 … … 喬治 為 這裡 做 的 所有 一切 … … 她 腦 中 迅速 掠過 一 個 又 一 個 讓 人 眼花撩亂 的 念頭 。 她 必須 寫信 給 喬治 ── 求 他 回家 ， 就 說 這 是 急事 ， 此外 不再 多 說 。 他 那麼 聰明 ， 可能 會 看出 端倪 。 或者 她 可能 不會 寫信 給 他 ， 先 等 見 過 弗農 再 說 。 弗農 會 非常 生氣 嗎 ？ 這 一切 多麼 可怕 啊 。 淚水 湧入 眼眶 ， 她 啜泣 起來 ： 「 這 不 公平 … … 這 不 公平 … … 我 從來 沒 做錯 任何 事 。 為什麼 這 種 事 會 發生 在 我 身 上 ？ 弗農 會