歐洲 反核 示威 正在 增長 。 再 看看 沙卡洛夫 絕食 的 慘狀 。 仔細 想想 那些 敏感 的 命案 。 … … 這 真是 和平 的 春天 嗎 ?
 
詹澈 這 兩 年 住 在 臺東 ， 我們 不 常 見面 。 但 每 一 次 他 上來 ， 我 都 很 高興 ， 聽到 他 說起 田 裏 西瓜 的 種植 、 收穫 ， 聽到 他 種 木瓜 的 失敗 等等 ， 他 總是 有 許多 生活 中 結實 而 充滿 了 人 的 氣味 的 事件 要 說 ， 卻 很少 談 他 的 詩 ， 也 很少 談 文學 ， 而 每 次 看到 他 ， 便 使 我 覺得 ， 人 是 應當 那樣 生活 的 ， 是 先 在 生活 中 鍛煉 了 勇敢 、 正義 、 善良 、 努力 求生 ， 也 努力 為 別人 的 求生 鼓掌 、 鼓勵 別人 在 求生 的 路 上 奮鬥 不懈 的 品質 ， 然後 才 是 一 個 詩人 ， 他 的 詩 ， 也 才 能 安慰 著 和 鼓舞 著 在 求生 的 路 上 一時 困頓 、 挫折 ， 一時 徬徨 的 人 ， 認清 了 方向 ， 抖擻 了 意念 ， 再 向 前 走去 。 春風 — — 為 《 春風 》 創刊 而 寫來 ， 請 醒過來 ， 請 睡著 、 醉 著 、 夢 著 的 朋友 都 醒過來 … … 這 是 夜霧 與 晨曦 交織 的 時刻 請 醒過來 ， 醒過來 迎接 我們 的 黎明 。 來 ， 請 站起來 ， 請 坐 著 、 蹲 著 、 躺 著 的 朋友 都 站起來 … … 這 是 颱風 與 寒流 侵襲 的 島嶼 請 站起來 ， 站起來 衛護 我們 的 家園 。 來 ， 請 走過來 ， 請 醒 著 、 站 著 、 望 著 的 朋友 都 走過來 … … 這 是 嚴冬 和 曉春 交迸 的 時節 請 走過來 ， 走過來 播下 我們 的 種粒 。 請 聽 ── 長年 冰封 的 土地 下 ， 什麼 物體 正在 蠕動 ？ 什麼 生命 正在 爆芽 ？ 什麼 聲音 正在 呐喊 ？ 啊 ！ 是 春風 帶來 的 資訊 ！ 1979.11 《 春風 》 創刊號 她 不 是 啞吧 一 很多 指頭 截 向 妳 她 不 說話 她 沒有 顧忌 隨意 跟 一 個 男人 走進 小 房間 又 跟 那 男人 走出 小 房間 她 不 說話 不 分 品級 的 男人 要 她 她 就 必須 站起來 男人 甩 她 巴掌 她 不 說話 男人 吐 她 口水 她 不 說話 但 她 絕不 是 個 啞吧 姊妹 們 在 門口 叫 著 價錢 她 坐 著 不 說話 但 她 絕不 是 個 啞吧 像 一 隻 失 群 的 灰 鴿子 像 一 株 離 根 的 小白菜 她 不 說話 但 她 絕不 是 個 啞吧 她 常常 站 在 河 邊 流水 映 著 月色 流水 流去 歲月 流水 流過 她 的 童年 「 我 母親 是 個 啞吧 ， 」 二 她 說 ： 「 嬰兒 時 ， 我 母親 常 把 我 放 在 田埂 邊 ， 我 母親 忙著 撿 稻穗 ， 忙著 挖 地瓜 忙著 撿拾 遺落 的 花生 和 玉米 。 」 她 說 ： 「 三 歲 時 ， 有 一 天 ， 我 母親 把 我 遺忘 在 很 遠 的 地方 ， 她 忙著 、 累 著 趕 夜路 ， 她 扛 著 地瓜 回到 家 裏 ， 才 想起 把 我 遺忘 在 樹 下 ， 我 父親 笑 她 、 罵 她 、 打 她 ， 她 不 說話 ， 急 趕 夜路 ， 終於 ， 我 又 回到 山 上 ， 小小 茅屋 裏 ， 在 暈黃 的 燭光 下 ， 我 睜 著 黑色 大 眼珠 。 」 她 說 ： 「 十三 歲 ， 當 我 學會 了 ， 播種 、 灌水 、 除草 和 施肥 ， 我 學會 了 收割 、 脫殼 和 裝 袋 ， 我 學會 了 削砍 甘蔗 ， 我 學會 了 織綉 最 美麗 的 圍裙 圖案 。 我 開始 對 山 下 那 個 男孩 ， 有 了 好感 ， 有 一 天 ， 」 她 說 ： 「 有 一 天 ， 家 裏 來 了 一 個 大 男人 ， 給 母親 一 筆 錢 。 我 恐懼 的 、 我 認命 的 ， 我 懂事 的 跟 那 男人 走 了 。 我 沒有 流 一 滴 淚 ， 只 匆匆 瞥見 山 下 ， 那 個 男孩 家 的 煙囪 冒 著 煙 ， 匆匆 的 我 走 了 … … 」 她 說 ： 「 我 母親 一 句 話 也 不 說 ， 我 母親 一 句 話 也 說 不 出 ； 她 乾 黑 的 臉 上 掛 著 淚 ， 她 乾 厚 的 嘴唇 蠕動 著 ， 她 乾 瘦 的 手指 顫抖 著 ， 她 一 句 話 也 說 不 出 ； 我 母親 是 個 啞吧 。 」 她 說 ： 「 我 開始 賺 這 種 錢 的 時候 ； 我 母親 來過 ， 她 走進 我 住 的 小 巷子 ， 她 走進 我 住 的 小 房子 ， 我們 看 不 清 彼此 的 臉 ， 在 微光 下 ； 我 彷彿 看見 ， 她 乾 黑 的 臉 上 掛 著 淚 ， 她 乾 厚 的 嘴唇 蠕動 著 ， 她 乾瘦 的 手指 顫抖 著 ， 她 用 細細 的 手語 說 ： 我 ， 錯 了 …… 。 」 她 說 ： 「 我 母親 用 細細 的 ， 負疚 的 手語 說 ： 原諒 我 ， 為了 妳 的 弟妹 ， 原諒 我 ， 妳 弟妹 還 要 唸書 。 也 原諒 妳 父親 ， 他 死 了 。 山 上 的 地瓜 、 花生 、 玉米 ， 山 上 的 土地 都 賣 了 ， 也 還 籌 不 夠 錢 贖 妳 。 我 母親 用 慌亂 的 手語 說 著 ： 原諒 我 ， 原諒 我 … … 我 母親 哭 著 … … 。 」 三 她 絕不 是 個 啞吧 她 說 ： 「 我 的 名字 叫 白雲 ， 男人 都 叫 我 白雲 。 」 她 本來 一定 是 一 片 乾淨淨 的 白雲 白雲 ， 她 養 著 一 個 小 女兒 每 天 下午 她 必須 把 小 女兒 托寄 在 別人 家 裏 她 不 知道 為什麼 要 這樣 為什麼 要 忘棄 自己 的 姓 自己 的 名 自己 的 祖先 自己 種族 的 血 為什麼 要 讓 男人 叫 她 「 白雲 」 為什麼 要 離開 家 臺東 、 花蓮 、 宜蘭 、 臺北 、 桃園 最後 在 小小 的 苦苓 林白雲 ， 從 她 小 女兒 眼 裏 我 看見 曙光 一樣 的 善良 我 看見 純潔 的 母愛 白雲 ， 她 不 是 個 啞吧 她 的 父親 、 母親 她 的 祖先 、 她 的 親友 她 的 族人 從 清國人 、 荷蘭人 、 西班牙人 、 日本人 在 臺灣 的 時候 就 不 是 啞吧 都 不 是 啞吧 她 絕不 是 個 啞吧 她 原是 很 愛 唱歌 的 阿美族人 像 山風 從 峽谷 吹出 像 海風 吹進 峽谷 她 原是 很 愛 唱歌 的 阿美族人 她 的 祖先 是 驕傲 的 是 有 人 的 尊嚴 的 是 愛 唱歌 的 阿美族 然而 像 千 年 巨木 被 鋸齒 腰截 像 梟悍 大 熊 落入 陷阱 她 祖先 的 驕傲 逐漸 挫敗 像 蚯蚓 落在 水 中 像 蟋蟀 潛在 泥土 裏 她 祖先 的 歌聲 漸漸 咽啞 像 世世代代 一直 供 人 踐踏 的 那 條 山 上 的 小路 一直 供 人 踐踏 但 她 絕不 是 個 啞吧 野草 的 葉子 是 她 的 舌尖 乾淨 的 河石 是 她 的 白齒 當 她 引吭 歌唱 的 時候 狂風 會 吹過 草葉 暴雨 將 打 在 石 上 而 世世代代 一直 供 人 踐踏 的 那 條 上山 的 小路 以及 忍受 千古 罪惡 的 土地 見證 了 百 世 不義 的 高山 以及 她 的 族人 她 的 祖先 她 的 父親 、 母親 她 的 靈魂 她 稚小 的 女兒 都 會 跟著 大聲 說話 都 會 起來 高聲 歌唱 刊於 一九七八年 七月 《 夏潮 》 二八 期 寫給 祖父 和 曾祖父 的 詩 小 紅磚 做 的 墓碑 小 紅磚 做 的 墓碑 在 我 曾祖父 墳 前 豎立 將近 一 個 世紀 小 紅磚 做 的 墓碑 終於 被 擱置 在 神位 邊 公媽牌 下 （ 註 一 ） 小 紅磚 做 的 墓碑 最早 豎立 在 關帝廳 （ 註 二 ） 移到 大 紅毛舍 （ 註 三 ） 移到 新 墾 的 溪 畔 移 在 土地 肥沃 的 溪 畔 一七○ 番地 （ 註 四 ） 小 紅磚 做 的 墓碑 用 八卦山 的 黏土 用 濁水溪 的 水 用 做 田人 的 雙手 滲合 汗水 和 血淚 做 的 比 石塊 還 硬 小 紅磚 做 的 墓碑 字跡 已經 模糊 字 劃 深 硬 而 憨 直 ： 「 詹 蕃薯 ， 河間人 咸豐 乙卯年 （一八五五） 八月 十六日 生 光緒 庚子年 （1900） 四月 二十八日 亡 」 小 紅磚 做 的 墓碑 曾經 遺棄 在 貧困 的 地方 遺忘 在 被 踐踏 的 地方 委屈 在 雜草 荒蕪 的 亂葬崗 它 歪斜 、 卑微 、 寒酸 它 的 時代 已經 過去 小 紅磚 做 的 墓碑 遙望 過 中國 革命 忍受 過 日軍 踐踏 在 風 中 豎立 不 動 在 雷電 中 豎立 不 動 小 紅磚 做 的 墓碑 有 細細 的 裂紋 有 看 不 清 的 悲痛 他 曾經 被 擠壓 、 切割 、 燒烤 、 塑造 它 逐漸 被 子孫 遺忘 有 深深 難 忍 的 悲痛 歹人