Taine __UNDEF__ 說 過 美麗 不 是 漂亮 ， 左拉 也 說 過 藝術 是 經由 某 種 性格 見到 的 片段 自然 。 象徵 主義 與 其他 主觀論 者 趨向 113114 儘管 如此 ， 在 自然 主義 最後 的 力挽狂瀾 中 ， 有 一 個 人 的 名字 受到 所有人 的 讚嘆 ， 那 就 是 夏畹 。 懷 著 一 個 信仰 的 靈魂 而 畫 ， 即使 在 他 瀏覽 同 期 人物 的 品味 以 為 參考 的 時候 ， 也 像是 無法 認同 般 的 獨 站 一 旁 。 （ 我們 那時 還 沒有 象徵 主義 這 個 名詞 ， 對 宛如 寓言 般 古老 之 事 而言 ， 是 非常 不 合宜 的 名稱 。 昨晚 我 的 思緒 轉到 夏畹 時 ， 隨著 曼陀林 和 吉他 的 熱帶 樂音 ， 我 在 你 畫室 的 牆 上 看到 亂七八糟 一 堆 浸 在 陽光 中 的 圖畫 ， 在 夢 還 糾纏 著 我 。 只 看見 任何 植物學家 都 找 不 到 的 樹木 ， 連 庫維葉 （ Cuvier __UNDEF__ 也 未曾 想像 其 存在 的 動物 ， 只有 你 才 畫 得 出來 的 人物 ， 像 火山口 流出 的 海水 ， 以及 沒有 上帝 能 住 的 天空 。 「 先生 ， 我 在 夢 中 說道 ， 「 你 創造 了 新 的 天 新 的 地 ， 但 我 在 你 創造 的 天地 並 不 自得 。 對 我 這 個 喜歡 光影 交錯 的 人 來 說 ， 陽光 太 亮麗 了 。 而 住在 你 樂園 中 的 夏娃 也 不 是 我 心 中 的 偶像 — — 因為 我 確 有 一 兩 個 完美 的 女人 ！ 今早 我 到 盧森堡 （ Luxembourg __UNDEF__ 去 看 不時 浮現 於 我 腦 中 的 夏畹 。 我 深懷 感動 地 注視 著 畫 中 的 窮 漁夫 ， 為 妻子 帶給 他 忠貞 不渝 的 愛 的 深情 凝視 ， 他 的 妻子 正在 採 花 ， 小孩 閒 著 。 那 真 美 ！ 但 現在 我 猛擊 這 帶 刺 之 冠 ， 先生 ， 你 一定 也 知道 ！ 我 不 要 這 個 逆來順受 的 可憐 上帝 。 我 的 上帝 可是 那 個 在 太陽 吞噬 人心 的 威茲利普茲利 （ Vitsliputsli 。 不 ， 夏畹 造就出來 的 高 更 不會 比 馬內 或 巴斯提安 —勒巴吉 更多 。 那麼 他 是 什麼 呢 ？ 他 就 是 高更 ， 那 個 野蠻人 ， 痛恨 哭哭啼啼 的 文化 ， 像是 泰坦神 （ Titan __UNDEF__ 嫉妒 造物主 ， 於是 利用 閒暇 也 來 創造 自己 的 小 世界 ， 將 玩具 拆開 再 以 其 做成 他物 的 這 個 小孩 ， 宣誓 放棄 又 公然 違抗 ， 寧可 天空 是 紅色 的 ， 也 不 願 是 眾人 所 看到 的 藍色 。 真的 ， 我 這樣 一面 寫 一面 溫習 ， 似乎 慢慢 對 高更 的 藝術 有些 明白 了 。 一 個 現代 作家 只 因為 不 去 描寫 真人 卻 創造 自己 的 人物 ， 而 備受 譴責 。 就 是 這樣 ！ 一路 順風 ， 大師 ； 但 要 回到 我們 身邊 ， 更 要 來 看 我 。 到時 ， 也許 我 比較 能夠 了解 你 的 藝術 ， 而 讓 我 為 你 在 朱奧 酒店 （ __UNDEF__ Hotel __UNDEF__ Drouot __UNDEF__ 的 新 展 的 目錄 寫 一 篇 真正 的 序 。 因為 我 也 開始 覺得 極 需 做 個 野蠻人 去 創造 一 個 新世界 。 高更 致 史椿伯格 的 回函 ， 於 巴黎 ， 日期 從缺 む 一八九五年 ， 二月 五日 め 親愛 的 史椿伯格 ： 我 今天 接到 你 的 信 ； 你 的 信 就 是 我 目錄 的 序言 。 前 幾 天 見 你 在 我 畫室 彈 吉他 唱歌 時 ， 就 有意 要 你 寫 了 ； 你 那 北方人 的 藍 眼睛 專注 地 研究 我 牆 上 的 作品 。 我 當時 就 有 抗拒 的 預感 ： 你 的 文明 和 我 的 野蠻 之間 的 衝突 。 文明 讓 你 受苦 ； 野蠻 卻 讓 我 返老還童 。 比較 一下 我 用 另 一 個 世界 的 造形 和 協調 畫出來 的 夏娃 ， 你 所 選 的 可能 喚起 過去 的 苦痛 。 在 你 文明 中 的 夏娃 ， 把 你 和 我們 全 都 變成 厭惡 女性 的 人 ； 但 在 我 畫室 中 嚇 著 你 的 古代 夏娃 ， 可能 有 一 天 會 較為 溫和 地 對 你 微笑 。 這 個 庫維葉 或 任何 植物學家 都 不 知道 的 世界 ， 可是 我 一手 描繪 出來 的 天堂 。 而 從 描繪 到 夢境 的 實現 是 一 段 漫長 的 路 。 但是 沒有 關係 ！ 難道 一剎那 的 快樂 不 是 「 涅槃 的 預兆 嗎 ？ 我 所 畫 的 夏娃 （ 單獨 可以 合理 的 在 我們 眼前 裸體 。 在 這麼 樸實 的 狀態 下 要不 粗鄙 就 不能 行動 ， 而且 （ 也許 太 漂亮 了 ， 恐 會 引起 罪惡 和 痛苦 。 象徵 主義 與 其他 主觀 論 者 趨向 115116 為了 讓 你 完全 了解 我 的 想法 ， 我 不再 直接 比較 這 兩 個 女人 ， 而 以 我 的 夏娃 說 的 毛利語 或 土耳其斯坦語 ， 和 你 選擇 的 女人 所 說 的 抑揚頓挫 的 歐洲語 作 一 比較 。 大洋洲 的 語言 由 最 基本 的 元素 構成 ， 保留 了 本來 的 詰屈牙 ， 不論 單音 或 連音 都 未 經 修飾 ， 一切 都 是 赤裸 原始 的 。 然而 抑揚頓挫 的 語言 ， 也 是 一切 語言 最初 的 語根 ， 已 消失 在 日常 活動 中 而 磨平 了 稜邊 突角 。 像是 精美 的 鑲嵌畫 ， 常人 看 不 出 石 間 的 粗糙 接縫 ， 而 只 把 它 當成 珠寶 一般 來 欣賞 的 美麗 圖畫 ， 但是 行家 單 靠 肉眼 就 能 得知 建構 的 過程 。 對不起 ， 在 語言學 的 枝節 上 岔出 那麼 遠 ； 我 覺得 有 必要 解釋 一下 ： 我 所 用 的 野蠻 風格 是 為 了 裝飾 一 個 情調 相異 的 國家 和 民族 。 但 我 想 更 進一步 — — 進 一 大 步 — — 事實 上 完全 走向 另 一 個 方向 。 這 結果 變成 了 《 下 樓梯 的 裸女 》 ， 而 終於 導致 了 我 那 件 大 玻璃 ， 《 被 漢子 褪去 衣服 的 新娘 》 （ La __UNDEF__ Mariee mise a nu par ses celibataires , meme __UNDEF__ 。 《 下 樓梯 的 裸女 》 的 意念 來自 我 一九一一年 為 拉佛哥 （ Jules Laforgue __UNDEF__ 的 詩 〈 再次 給 這 顆 星 〉 （ Encore a cet astre __UNDEF__ 所 作 插圖 畫 的 一 幅 素描 。 我 為 拉佛哥 的 詩 設計 了 一 系列 的 插圖 ， 但 只 完成 了 三 幅 。 藍波 和 魯特列阿夢 那時 在 我 看來 太 老 了 。 我 要 年輕 一些 的 東西 。 馬拉梅 和 拉佛哥 較 接近 我 的 口味 — — 特別 是 拉佛哥 的 〈 哈姆雷特 〉 。 但 也許 拉佛哥 的 詩 沒有 他 的 標題 來得 吸引 我 。 〈 農人 的 團聚 〉 （ Comice agricole __UNDEF__ ， 一旦 由 拉佛哥 寫來 就 變成 了 詩 。 〈 夜 ， 鋼琴 〉 （ Le soir , le piano —— 在 他 那 個 時代 沒有 人 寫 得 出來 。 達達 ， 超現實 主義 和 形而上學派 563564 在 〈 再次 給 這 顆 星 〉 的 素描 中 ， 人物 自然 是 在 爬樓梯 。 但 在 著手 的 時候 ， 《 下 樓梯 的 裸女 》 的 意念 或者 是 標題 — — 我 不 記得 哪 一 個 了 — — 先 來到 我 的 心 中 。 我 最後 把 草圖 給 了 舊金山 來 的 托利 （ F . C . Torrey __UNDEF__ ， 他 一九一三年 在 紐約 軍械庫 展 （ Armory Show 買 了 《 下 樓梯 的 裸女 》 。 不 ， 我 不 覺得 《 下 樓梯 的 裸女 》 和 未來 主義 有 任何 聯繫 。 未來派 一九一二年 一月 在 伯漢 — 強恩 畫廊 舉行 展覽 。 當時 我 正在 畫 《 下 樓梯 的 裸女 》 。 然而 ， 油畫 的 草稿 在 一九一一年 就 已 完成 了 。 我 認識 塞維里尼 是 真 的 。 但 當時 我 大部分 時間 是 一 個 人 工作 — — 不然 就 是 和 我 兄弟 一起 。 而 我 不 是 個 常 泡 咖啡館 的 人 。 記錄 時間 的 攝影 在 當時 很 流行 。 馬布里基 的 相簿 對 運動 中 的 馬 和 不同 姿態 下 的 劍術師 的 研究 ， 我 相當 清楚 。 但 我 畫 《 下 樓梯 的 裸女 》 的 興趣 ， 比起 未來派 在 暗示 動作 方面 的 興趣 ， 或 甚至 德洛內 那 種 「 同時派 的 暗示 ， 更 近於 立體派 在 解構 形式 方面 的 興趣 。 我 的 目的 是 在 靜態 地 呈現 動作 — — 以 一 種 在 動作 中 的 形式 所 採取 的 各 種 位置 的 指示 下 的 靜態 構圖 — — 而 無意 透過 繪畫 達到 電影 的 效果 。 將 移動 中 的 頭 減化 到 單獨 一 條 線 ， 對 我 似乎 是 可 辯解 的 。 形狀 穿過 空間 會 打橫成 一 條 線 ； 而 形狀 移動 時 所 製造 的 橫線 就 會 被 另 一 條 —— 以及 另 一 條 和 另 一 條 —— 所 取代