|
年 裡 , 她們 經歷 過 的 起起伏伏 夠 寫 一 整 部 小說 。 我 著迷 地 問 她 叫 什麼 名字 。 「 戴安娜 , 」 她 說 : 「 她 叫 戴安娜 。 」 我 想起 從前 伊利諾爾 的 多特 和 我 講起 她 的 前 女友 , 克拉爾 。 我 一直 覺得 這 是 一 位 前 女友 能 擁有 的 最 迷人 的 名字 , 但是 戴安娜 更勝一籌 。 她 比 英格爾 小 八 歲 , 這 讓 我 的 心 輕鬆 了 一點 , 但是 這 只是 在 英格爾 從 舊 抽屜 裡 找出 一 張 戴安娜 的 照片 之前 。 她 看起來 並 不 怎麼 折磨 人 , 而是 有些 溫柔 , 帶 著 充滿 魅力 的 微笑 , 擁有 像 電影 明星 一樣 深色 的 捲髮 , 和 溫暖 的 深色 眼睛 。 我 覺得 她 比 我 漂亮 得多 , 更 有 異國 風情 , 更 具備 所有 的 優點 , 但是 英格爾 看 著 我 的 時候 , 好像 不 這麼 想 。 她 走過去 換 了 一 張 CD , 〈 戀愛 中 的 女人 〉 , 芭芭拉.史翠珊 的 聲音 傳出來 。 我 還 是 個 小女孩 的 時候 , 曾 在 伊利諾爾 的 房間 裡 聽 過 這 首 歌 。 不 知道 伊利諾爾 和 多特 當時 是 不 是 已經 猜到 了 我 跟 她們 一樣 ? 英格爾 喝 光 杯 中 的 酒 , 看 了 看 手錶 。 已經 兩點 了 , 我 剛剛 看過 , 我們 應該 打電話 叫 一 輛 計程車 了 。 「 你 是 不 是 該 快點 回家 了 呀 , 瑪莉亞 ? 」 英格爾 微笑 著 , 露出 完美 的 牙齒 , 瑪莉亞 看看 英格爾 , 然後 又 看看 我 。 我 能 看出 她 開始 明白 了 , 然後 她 笑 了 , 說 「 是 的 , 好 主意 」 。 我 懸 著 的 心 落下來 , 幾乎 想要 飛到 英格爾 金色 的 床 上 , 但是 我 走向 瑪莉亞 , 把 鑰匙 給 她 , 悄聲 說 明天 她 回 赫爾辛格 之前 我們 得 聊聊 。 英格爾 關上 門 , 我們 聽到 電梯 開始 下滑 , 然後 轉 過身 看 著 彼此 。 在 特定 條件 下 __UNDEF__ __UNDEF__ 半 年 之後 , 我 坐 在 赫爾辛格 自己 的 舊 房間 裡 , 環顧 著 四周 。 我 剛 滿 二十一 歲 , 在 父母親 毫不 知情 的 那 個 生活 裡 , 英格爾 和 我 剛剛 慶祝 了 交往 半 年 的 紀念日 。 我 穿上 她 那 件 短袖 的 金色 襯衫 , 往 頭髮 上 抹 了 好多 髮膠 , 就 為了 感受到 她 似乎 悄悄 待在 我 身邊 。 她 所有 充滿 愛意 的 話語 , 豐富 的 感情 , 鋼琴曲 還 有 那些 在 床 上 賴 著 的 日子 在 我 身體 裡 沸騰 , 我 低聲 說 著 : 「 爸 、 媽 , 聽 好了 : 你們 記得 我 提起 過 , 我 有 一 個 新 朋友 叫 英格爾 , 是 個 牧師 , 對 吧 ? 其實 她 不 是 我 的 朋友 , 而是 我 的 女朋友 , 我 實在 太 喜歡 她 了 。 」 我 這麼 說 , 只是 為了 讓 自己 聽聽 這些 話 , 但是 心 裡 很 清楚 聽起來 就 像 顆 原子彈 , 要 將 我 從 這 個 家 裡 完全 抹去 一樣 。 原本 的 計畫 是 在 週五 下午 把 原子彈 拋出去 , 熬過去 , 但是 現在 已經 到 了 週日 晚上 , 我 還 隻字 未 提 。 我 發現 自己 做 不 到 。 如果 他們 開始 用 指控 和 偏見 攻擊 我 , 兩 面 夾擊 , 然後 母親 開始 哭 , 父親 開始 吼叫 , 他們 就 會 走進 我 心 裡 那 片 只 屬於 我 、 這麼多 年 都 只有 我 擁有 的 地方 。 我 毫不 懷疑 那 會 毀 了 我 , 然而 我 才 剛剛 嘗到 草莓 沾 巧克力 的 味道 , 才 剛 知道 「 我 愛 你 」 這 句 話 是 多麼 溫柔 , 讓 人 頭暈 目眩 。 麥格辛 購物 中心 前面 能 買到 一 大 把 花束 , 味道 就 像 雨 後 的 春天 , 身邊 所有 的 顏色 好像 都 更加 鮮亮 , 好像 自己 身在 一 個 童話 世界 裡 。 我 該 怎麼辦 ? 「 我 覺得 最 好 的 辦法 是 , 什麼 都 別 對 你 爸媽 講 。 」 三 個 月 前 我 第一 次 把 英格爾 的 事 告訴 外婆 時 , 她 這樣 建議 我 。 「 你 快樂 嗎 , 克利斯蒂娜 ? 」 她 問 : 「 因為 對 我 來說 , 這 才 是 最 重要 的 事 。 唉 , 但是 我 聽 得 出來 , 你 很 快樂 。 」 「 是 的 , 我 很 快樂 。 」 我 說 : 「 而且 無法 想像 永遠 向 爸媽 隱瞞 我 跟 英格爾 的 關係 。 我 覺得 自己 好像 逃出 了 孤立 的 監獄 , 那 個 我 一輩子 都 被 困住 的 地方 , 我 不 想 回到 牢房 裡 去 了 , 外婆 , 我 不 想 。 」 「 沒 錯 , 但是 就 現在 來 說 , 」 外婆 說 : 「 我 還是 像 以往 一樣 愛 你 , 你 知道 , 而且 我 十分 想 見見 英格爾 , 但是 我 覺得 你 爸 媽 ── 」 __UNDEF__ 「 對 , 他們 不會 平靜 地 接受 。 」 我 打斷 她 , 她 贊同 我 的 話 。 「 對 你 媽 來說 會 很 難 。 」 她 說 。 話筒 裡 安靜 了 。 「 我 承認 , 我 之前 就 有些 懷疑 , 」 她 說 : 「 尤其 是 你 給 你 媽 那 本 麗莎 . 阿爾瑟 的 書 當 聖誕 禮物 時 ── 那 本 書 叫 什麼 ? 」 「 《 天堂 裡 的 五 分鐘 》 。 」 「 對 , 講 的 是 兩 個 女人 談戀愛 。 」 「 你 覺得 我 媽 看 了 嗎 ? 」 我 問 , 但是 外婆 覺得 她 沒 看 。 「 我 看 了 , 因為 她 沒 碰 。 」 她 說 : 「 我 很 好奇 你 買 什麼 書 給 她 。 」 「 還 有 一 件 事 。 」 我 說 : 「 英格爾 比 我 大 十 歲 , 是 個 牧師 。 幾 個 月 以前 剛 做 了 第一 次 布道 。 」 「 牧師 ? 天呀 ! 」 「 對 , 是 牧師 , 」 我 說 : 「 她 很 有 同情心 , 敬業 , 而且 唱歌 很 好聽 。 你 應該 去 參加 她 主持 的 禮拜 。 她 開始 工作 之前 , 會 在 家 裡 的 客廳 站 著 練習 禮拜 儀式 , 拿 燭臺 當 酒杯 用 。 」 「 我 親愛 的 孫女 , 我 得 誠懇 地 告訴 你 , 我 不 太 明白 這 件 事 , 也 可能 是 我 成長 的 那 個 年代 使然 。 但是 對 我 來說 最 重要 的 是 你 又 快樂 起來 了 , 不僅僅 是 對 生命 本身 。 」 第二 天 落到 信箱 裡 的 信 中 , 外婆 這樣 寫道 。 「 我 很 好奇 , 英格爾 是 如何 把 她 的 生活 方式 連同 她 的 工作 統一 起來 , 但是 如果 你 說 她 是 個 善良 的 好 女孩 , 那麼 我 就 會 這樣 看待 她 。 你 知道 我 對 聖經 和 主 的 態度 , 所以 我 才 為 你 祈禱 那麼多 次 , 一直 以來 我 一 天 都 沒 漏掉 ; 我 希望 你 做 對 自己 而言 正確 的 事情 。 我 的 一生 中 , 也 有 過 困難 的 時候 , 但是 在 那些 日子 裡 , 我 都 有 自己 的 信仰 和 主 來 支持 我 。 如果 你 跟 英格爾 的 關係 同樣 能 給予 你 支持 , 我 會 盡 自己 最 大 的 努力 去 看到 事情 正確 的 一 面 。 最 真摯 的 愛 與 思念 , 外婆 。 」 我 站起來 , 在 赫爾辛格 老家 的 房間 裡 來回 踱步 。 想起 我 是 怎樣 坐 在 這裡 , 把 自己 畫進 、 寫進 另 一 個 世界 裡 , 每當 害怕 床 底下 的 聲音 和 天花板 上 尖叫 的 鬼怪 時 , 就 想像 著 自己 被 伊利諾爾 抱 在 懷中 。 母親 多 次 提到 我 擁有 房子 裡 最 好 的 一 個 房間 , 她 很 期待 在 我 搬走 之後 把 房間 拿回來 , 但是 直到 現在 , 這裡 更 像 一 個 冬天 時 選擇 不 開 暖氣 的 房間 。 牆 上 掛 著 幾 幅 克里斯特爾 的 鉛筆畫 , 畫 上 是 幾 個 長 腿 女人 ; 還 有 花邊 收納架 , 是 我 還 住 在 這裡 時 就 有 的 。 刷成 白色 的 梯架 上 擺 著 我 留下 的 書 , 還 有 各 種 粉色 、 白色 的 小 東西 。 我 的 地毯 還 鋪 在 地 上 , 上面 擺 著 父母 的 舊 電視 和 一 張 棕色 的 扶手椅 。 突然 , 一 個 點子 闖入 我 的 腦海 : 明天 早上 , 父親 送 我 回 阿瑪島 的 公寓 時 , 我 跟 他 會 有 一 個 小時 的 獨處 時間 。 如果 我 先 告訴 他 關於 英格爾 的 事 , 讓 他 轉告 母親 , 我 可能 就 不會 被 踢出 這 個 家
|