， 用心良苦 。 他 的 著作 大致上 可以 分為 四 類 ： 第一 類 是 有關 臺灣 宣教 經驗 的 觀察 和 反思 ， 包括 《 異教徒 的 心 》 、 《 福爾摩沙 的 聖徒 》 、 《 國王 的 客人 》 等 書 以及 專論 文章 〈 基督教 的 西方 形式 〉 ； 第二 類 是 因 臺灣 宣教 經驗 的 反省 而 延伸 進行 的 初代 教會史 研究 ， 包括 《 早期 改教 者 的 心思 》 、 《 古早 的 教會 》 、 《 教會 的 童年 》 等 ； 第三 類 是 有關 佈道 理論 和 信仰 要理 的 介紹 ， 包括 《 佈道論 》 和 《 談論 道理 》 等 ； 第四 類 是 有關 基督教 信仰 的 本質 和 內涵 ， 包括 《 羅馬書 1 -8 章 》 、 《 為 我們 且 在 我們 當中 的 基督 》 等 。 不容 否認 的 ， 梅監務 較為 完整 且 深刻 的 論述 還是 以 英文 著作 為 主體 ， 不過 ， 他 也 努力 將 這些 英文 作品 中 的 思想 主軸 摘要 呈現 在 他 的 白話字 作品 當中 。 本 文 旨在 介紹 梅監務 的 作品 中 所 刻畫 的 臺灣 社會 和 漢人 宗教 文化 ， 並 簡要 整理 他 的 觀察 和 反思 ， 主要 是 以 他 的 專論 作品 《 異教徒 的 心 》 、 《 福爾摩沙 的 聖徒 》 、 《 國王 的 客人 》 為 研究 題材 ， 最後 筆者 也 試圖 檢視 他 的 「 跨 文化 」 觀點 並 提出 一些 評論 。 事實 上 ， 梅 監務 本身 也 是 一 位 非常 出色 的 基督教 歷史家 和 思想家 ， 特別 對 初代 基督教 的 研究 著力 甚 深 ， 在 二十世紀 初 的 臺灣 宣教師 圈子 裡 可以 說 非常 罕見 。 4 __UNDEF__ 二 、 本論 ： 梅 監務 筆下 的 臺灣 __UNDEF__ （一） 《 異教徒 的 心 》 __UNDEF__ 　 　 梅 監務 於 1907年 10月 出版 《 異教徒 的 心 》 （ The __UNDEF__ Heathen Heart ） 一 書 ， 副標題 是 「 有關 福爾摩沙 漢人 如何 接受 福音 的 描述 」 。 5 他 指出 這些 論題 和 觀點 是 他 來到 臺灣 的 十二 年 間 所 思考 、 討論 、 發展 、 修正 ， 最後 才 確認 的 。 他 也 經常 和 他 最 親密 的 醫療 同工 蘭大衛 醫生 一起 探討 這些 觀點 ， 他 甚至 可以 大膽 地 宣稱 蘭 醫生 在 幾乎 所有 的 重要 論點 上 是 和 他 一致 的 。 6 他 承認 要 免於 偏見 是 很 難 的 ， 但 他 試圖 以 公正 的 態度 來 呈現 這些 觀點 ， 且 不 隨便 論述 任何 議題 。 他 也 指出 ， 臺灣 的 漢人 社會 幾乎 不 曾 被 西方 思想 或 基督教 文明 所 碰觸 ， 因此 宣教師 是 在 「 處女地 」 （ virgin soil ） 上 工作 著 ， 正 如 久遠 之前 在 早期 羅馬 帝國 一般 。 這 和 在 印度 或 日本 的 宣教 實況 是 不 相同 的 ， 因為 該 兩 地區 和 基督教 西方 世界 （ Christian __UNDEF__ West ） 的 接觸 已經 相當 長遠 ， 以致於 最初 幾 世紀 的 偉大 實驗 不會 在 相同 的 狀況 下 重複 發生 。 7 1. 臺灣 漢人 的 文化 與 宗教 性格 __UNDEF__ 　　 梅 監務 首先 簡要 描述 臺灣 的 歷史 發展 、 風土 民情 、 族群 分布 和 自然 景觀 。 8 __UNDEF__ 其中 ， 他 也 針對 臺灣 的 原住民 提出 一些 觀察 ： 他 指出 ， 大多數 的 平埔族 已經 被 漢化 ， 但 在 生活 紀律 和 性格 強度 上 卻 遠 不如 漢人 ， 且 同樣 為 鴉片 所 苦 。 因此 ， 部分 漢人 也 會 利用 這些 弱點 從 他們 騙取 土地 及 財產 。 9 __UNDEF__ 另一方面 ， 儘管 梅 監務 接觸 的 高山 原住民 不 多 ， 他 卻 指出 他們 在 「 貞節 和 誠實 」 （ chastity and honesty ） 上 擁有 良好 的 特質 ， 也 因此 常 聽聞 漢人 說 「 番族 比 人 還要 好 」 。 10 　 　 至於 人口 約 達 三百萬 的 漢人 社會 ， 梅監務 提到 ， 經過 日本 佔領 臺灣 的 陣痛期 之後 ， 社會 治安 日漸 改善 ， 道路 拓寬 ， 城鎮 及 都市 的 規劃 更 有 驚人 的 改變 ， 不容 忽視 的 還 有 日本人 借助 「 教育 」 所 達成 的 有效 管理 和 啓蒙 人心 的 成果 。 11 他 也 觀察到 自認 具有 悠久 歷史 傳統 的 漢人 對 來自 島國 日本人 的 輕視 ， 而 原本 受教 於 漢 文化 母土 的 日本人 如今 卻 在 責罵 著 母親 老舊 且 落後 的 生活 態度 。 12 整體 上 ， 梅監務 認為 日本人 「 行動 迅速 、 聰明 、 快樂 ， 但 亦 不 乏 一 絲 的 憂鬱感 。 他們 的 多方 才能 很 容易 讓 他們 轉為 浮躁 不安 ， 他們 那 驕傲 、 浪漫 、 理想 的 特質 也 讓 他們 變 得 敏感 且 很 容易 覺得 被 冒犯 。 」 相對的 ， 漢人 「 行動 較 緩慢 ， 但 明顯 地 比較 可 信賴 、 清醒 ， 且 帶有 一 絲 幽默感 。 他們 較 有 耐性 、 堅持 不懈 、 觀察力 強 且 相當 靈巧 。 」 13 　　 接著 ， 梅 監務 進一步 分析 漢人 的 民族性 和 文化 特質 。 他 指出 ， 臺灣 漢人 在 醫藥 、 科學 、 藝術 等 方面 都 能 勝任 ， 做生意 更 有 長才 。 他們 的 最 大 特性 是 深 具 「 常識 」 （ common sense ） ， 但是 在 性格 上 既 不 浪漫 也 無 詩意 ， 哲學 更 是 有 異於 他們 的 天性 。 他們 不 喜 動 感情 ， 但 在 親人 死去 時 也 會 表達 真情 。 他們 非常 好客 ， 但 相對 地 不 具 同情心 。 基本 上 梅 監務 認為 臺灣 漢人 受到 中國 古老 傳統 的 深厚 影響 ， 因而 想法 不易 改變 。 14 __UNDEF__ 然而 ， 這些 年 來 臺灣 社會 也 經歷 了 新 的 改變 ： 「 環境 改善 了 ， 習俗 改變 了 ， 大衣 變短 了 ， 褲子 變長 了 ， 衣袖 變緊 了 ， 些許 零碎 拼湊 的 知識 ， 幾 句 外國 詞彙 ， 初 嚐 科學 新知 ， 對 不可 知 論 的 碰觸 。 」 15 　　 接著 ， 梅 監務 問道 ： 要 如何 區別 異教徒 和 基督徒 呢 ？ 中國 和 歐洲 呢 ？ 福爾摩沙 和 英國 呢 ？ 梅監務 認為 ， 從 教義性 的 基督徒 觀點 （ dog-matic Christian ’s point __UNDEF__ of view ） 而言 ， 漢人 異教徒 是 「 令 人 失望 地 好 」 （ disappointedly good ） ， 他們 似乎 並 不 殘酷 ， 至少 不 像 某些 種族 般 地 肆意性 殘酷 。 他們 沒有 強烈 的 熱情 或 感性 ， 想像力 不 豐富 ， 但 對 有用 的 事物 卻 特別 喜愛 ， 對 自己 的 痛苦 非常 會 忍受 ， 但是 對 他人 的 苦難 卻 全然 漠不關心 ， 這 種 無情 清楚 表現 在 對 溺水 者 的 視若無睹 。 因此 ， 臺灣 漢人 若 不 是 殘酷 的 ， 至少 是 自私 或 無情 的 。 16 令 人 驚異 的 是 ， 漢人 孩童 在 行為 上 缺乏 頑皮 作惡 的 殘酷 性格 ， 有 衝突 時 頂多 是 鬥鬥嘴 而已 。 漢人 並非 全然 男性 威權 的 ， 但是 他們 有 一 種 普遍 對 女人 的 輕視 ， 妻子 通常 變成為 __UNDEF__ 「 心腹之僕 」 （ confidential servant ） ， 對 男孩 的 重視 也 往往 引致 「 勒斃 女嬰 」 的 行為 。 梅 監務 認為 女人 在 聽道 時 相對 地 比較 不 用心 ， 領悟力 低 ， 且 令 人 苦惱 地 感受 其 思想 的 粗俗 。 另一方面 ， 在 信教 過程 中 女人 所 扮演 的 關鍵性 角色 事實 上 卻 又 說明 了 女人 在 家庭 中 的 中心 角色 。 不過 ， 在 漢人 社會 中 ， 最 殘酷 的 還是 對待 奴僕 的 態度 ， 特別 是 因 貧窮 被 賣 為 女僕 或 「 童養媳 」 的 年輕 女孩 。 17 　　 在 文化 和 社會 行為 方面 ， 梅監務 指出 ， 福爾摩沙 和 英國 的 最 大 差異 在於 言語 的 誠實 （ honesty __UNDEF__ of speech ） 。 整體 而言 ， 漢人 既 不 在意 真實 也 不 以 虛假 為恥 。 在 壞 習慣 方面 ， 酗酒 和 吸食 鴉片 並 不 嚴重 ， 但 賭博 卻 非常 普遍 。 誠然 ， 漢人 對 邪惡 的 轄制 或 人 與 人 之間 的 非人性 對待 並非 全然 沒有 感受 ， 不過 在 生活 中 卻 很少 體認到 西方 「 悲劇 」 裡 的 要素 ， 基督教 所 傳播 的 福音 似乎 也 無法 幫助 「 破碎 的 心 」 。 為 此 ， 梅 監務 幾乎 認定 漢人 具有 某些 和 「 動物 」 相似 的 性情 ， 因為 生活 中 似乎 沒有 真正 的 悲傷 或 喜樂 可 言 。 18 他 也 發現 ， 日本 政權 對 基督徒 有 一 種 信任感 ， 認為 福音 的 傳播 有助於 社會 的 安寧 與 和平 。 同樣 的 ， 臺灣 知識 份子 也 開始 在 日本人 的 統治 （ 法治 文化 ） 下 經驗到 「 秩序 」 和 「 乾淨 」 的 可貴 ， 梅監務 也 相當 欣賞 日本 這 個 「 外來 政權 」 所 帶來 的 好處 。 他 甚至 感嘆 道 ： 　　 __UNDEF__ 福爾摩沙 確實 改變 了 ！ 這 是否 基督教 的 勝利 ？ 或是 日本 統治 的 勝利 ？ 日本人