是 假象 。 我 回想 每 次 做愛 的 情形 ， 印象 中 每 次 都 看 得 到 金色 或 銀色 的 保險套 包裝 ， 就 像是 包覆 著 金色 錫箔紙 的 硬幣狀 巧克力 ， 男生 在 完事 起身 後 都 會 留下 幾 個 。 我 正在 思索 這 件 事情 ， 就 看見 了 那 個 女人 橫臥 在 馬路 和 草地 之間 。 「 那裡 有 個 女人 耶 。 」 我 說 。 「 還 有 一 輛 車 。 」 史基塔 說 。 前面 的 松樹 間 確實 卡 著 一 台 車 ， 就 像 爬上 樹幹 的 貓咪 。 那 輛 車 就 像 跳進 了 樹林 ， 想 摸 樹皮 一下 ， 然後 再 翻身 抓住 了 樹 。 「 他們 不 知道 這裡 應該 要 減速 慢 行 嗎 ？ 」 史基塔 問 。 「 明明 沿 路 都 有 警告 標示 。 」 「 或許 他們 不 是 本地人 。 」 我 說 。 我 看到 一 名 男子 在 路 旁 的 淺溝 裡 來回 踱步 ， 雙手 抱 著 頭 ， 血 沿著 他 的 側 臉 蜿蜒 流下 ， 穿過 指 間 流到 前臂 上 。 這 個 人 大概 不 知道 海灣區 的 某些 路段 ， 馬路 就 像 他 頭 上 不斷 流出 的 血跡 曲折 難 測 。 他 大概 不 知道 行車 超速 非常 危險 。 有 一 次 爸爸 又 喝醉 了 ， 在 這兒 撞爛 了 卡車 。 警察 放 他 回家 後 ， 他 花 了 整整 兩 個 小時 咒罵 這 段 彎路 。 「 你們 需要 幫忙 嗎 ？ 」 我們 減速 停下 車子 後 ， 大亨利 探出 窗口 問 。 史基塔 直直 看 向 前方 ， 忽略 窗 外 的 景象 以及 那 個 踱步 的 男子 。 男子 抬起 頭 ， 從 淺溝 中 爬 了 上來 。 他 走過 女子 身旁 ， 差點 就 踢到 了 她 ， 彷彿 沒有 看見 她 躺 在 那裡 。 他 一手 將 手機 緊貼 耳 旁 ， 另 一 手 抓著 稀疏 的 棕髮 。 他 穿 著 一 件 白 襯衫 ， 胸口 的 血跡 染出 一 道 紅 ， 就 像是 選美 佳麗 的 紅色 帶飾 。 「 可以 告訴 我 這 是 哪裡 嗎 ？ 」 他 說 。 他 的 聲音 很 大 ， 彷彿 在 對著 耳背 的 老人家 大吼 。 「 我 剛才 撥打 了 119 ， 他們 想 知道 我 在 哪裡 。 」 「 告訴 他們 說 你 在 野林鎮 和 聖凱薩琳鎮 之間 的 海灣區 ， 毛皮路 附近 ， 你 的 車 就 在 迪黛絲 橋頭 。 」 男子 點點頭 ， 張開 嘴 準備 說話 。 「 我 在 …… 」 男子 欲言又止 。 「 可以 麻煩 你 嗎 ？ 我 … … 」 他 探進 副駕駛座 ， 染滿 鮮血 的 手 緊握 著 手機 ， 伸到 史基塔 面前 。 史基塔 沒有 退縮 也 沒有 移動 ， 視線 越過 男子 的 手 ， 直直 瞪 向 前方 。 大亨利 以 一貫 的 姿態 ， 用 兩 隻 手指 接過 手機 。 機身 上 沾滿 點點 血跡 。 「 對 ， 他們 出 車禍 了 ， 車 上 有 兩 個 人 ， 車子 撞上 了 樹 ， 翻過去 了 。 」 大亨利 重複 了 這裡 的 位置 。 「 這 是 車 上 那 個 男人 的 電話 ， 還 有 一 個 女人 躺 在 地上 動 也 不 動 。 」 他 停頓 了 一會兒 。 「 好 ， 沒關係 ， 我 知道 了 。 」 他 低頭 看 著 自己 的 大腿 ， 喃喃 地 說 著 。 「 謝謝 。 」 躺 在 地 上 的 女子 還是 像 睡著 一般 ， 頭 歪 著 靠在 二頭肌 上 ， 雙手 在 身側 張開 ， 彷彿 剛剛 放開 了 某 樣 東西 。 「 警察 怎麼說 ？ 」 我 問 。 「 他們 希望 我們 能 先 在 這裡 陪伴 傷者 ， 警察 幾 分鐘 後 就 到 。 」 「 我 得 趕 回家 。 」 史基塔 說 。 大亨利 瞪 了 史基塔 一 眼 ， 並且 把 車子 停 在 路 邊 長 得 過 高 的 草叢 裡 。 我 有點 擔心 他 會 揍 那 個 男人 。 那 個 男人 再度 萎靡 地 站 在 淺溝 裡 ， 但是 腳趾 沒有 碰到 女子 。 他 望 向 遠方 ， 好像 沒 看到 大亨利 的 車子 從 他 身邊 經過 。 「 小 瓷 還 不 知道 怎麼 照顧 狗寶寶 。 」 大亨利 關掉 引擎 ， 我 準備 站起 身子 ， 驗孕棒 在 腰 側 扭 了 一下 。 大亨利 拔掉 車 鑰匙 ， 低頭 看 著 放 在 大腿 上 的 手機 。 他 打開 車門 下車 ， 然後 關上 門 ， 邁步 走向 受傷 的 男人 。 「 小 瓷 餓 了 ， 而且 牠 還 在 哺乳 。 」 史基塔 又 說 。 在 每 一 段 希臘 神話 的 故事 中 ， 總 有 一模一樣 的 橋段 ： 男生 追 女生 ， 或 女生 追 男生 ， 從來 沒有 兩情相悅 ； 總是 有 一 人 感到 孤單 ， 另 一 個 人 靠近 或 離開 。 大亨利 跪 在 女子 身旁 ， 男子 則 蹲 在 地 上 ， 只 露出 雙手 環抱 的 頭顱 。 我 彷彿 聽見 了 他 的 呻吟 。 大亨利 尷尬 地 探近 女子 的 身體 ， 就 像是 在 路 旁 準備 獵食 的 禿鷹 。 那 名 女子 的 頭髮 就 像 金色 的 保險套 包裝 。 我 很 好奇 她 跟 那 個 受傷 的 男人 是 什麼 關係 。 「 我 不 放心 小 瓷 。 」 等到 大亨利 離 我們 稍 遠 聽 不 見 了 ， 史基塔 才 再度 開口 。 他 的 聲音 很 低 ， 我 甚至 以為 他 忘 了 我 坐 在 後座 。 「 你 覺得 他們 是 家人 還是 朋友 ？ 」 我 挪 了 一下 身子 ， 讓 驗孕棒 不再 卡著 ， 但是 動作 又 不 敢 太 大 ， 以免 驗孕棒 從 短褲 的 鬆緊帶 處 掉落 。 史基塔 沒有 回答 ， 於是 我 推推 前座 座椅 。 「 啥 ？ 」 「 你 覺得 他們 是 家人 還是 朋友 ？ 」 我 看 向 他們 ， 發現 受傷 男子 正 朝 我們 這邊 晃 過來 。 大亨利 對著 他 大喊 ， 但是 聲音 聽起來 很 模糊 。 「 情人 。 」 他 回答 。 「 什麼 意思 ？ 」 「 就 那 個 意思 。 」 史基塔 說 。 我 一直 以為 史基塔 不 清楚 「 老窩 」 發生 的 大小 事 。 他 十二 歲 那 年 帶 了 一 隻 狗 回家 ， 他 說 是 從 別人 家 的 院子 偷來 的 。 從 那 時候 開始 ， 我們 就 漸 行 漸 遠 了 。 他 所 關心 的 事情 就 只 有 狗 ： 條紋 花色 的 狗 、 沒有 毛 的 狗 、 粉白色 的 狗 、 胖胖 的 狗 ， 還 有 瘦 到 骨頭 看起來 像 魚群 在 皮膚 下 竄動 的 狗 。 史基塔 的 聲音 很 像 狗吠 ， 走路 的 腳步 則 像 尾巴 搖晃 的 聲音 。 但 現在 我 開始 懷疑 史基塔 知道 了 多少 ， 每當 他 的 狗兒 睡覺 時 ， 或者 當 他 的 舊 狗 過世 、 新 狗 還 沒 來 的 空檔 期間 ， 他 到底 發現 了 什麼 ？ 在 小 瓷 來 我 家 之前 ， 史基塔 養 的 每 一 隻 狗 都 活 不 過 一 歲 。 每 次 史基塔 都 會 先 等 一 個 星期 ， 然後 才 再 養 一 隻 新 的 小 狗 。 在 養 小 瓷 之前 ， 史基塔 從來 沒有 費心 去 買 過 狗 飼料 ， 只是 把 廚餘 混 著 爸爸 的 雞 飼料 餵給 狗兒 吃 。 他 怎麼 會 懂 情人 之間 的 事 ？ 他 是 團體 中 的 怪胎 ， 和 男生 在一起 的 時候 ， 他 聞起來 就 像是 汗濕 的 毛皮 ， 女生 大概 都 會 嫌 他 臭 。 但是 我 知道 ， 一定 也 有 人 會 喜歡 像 史基塔 這樣 的 男生 。 每 個 人 都 會 有 人 欣賞 ， 但是 我 不 認為 史基塔 吃 這 一 套 。 突然 有 一 隻 濕 黏 的 手 拍打 車門 ， 我們 抬頭 一 看 ， 受傷 的 男子 站 在 車 外 ， 手指 滴 著 血 。 男子 瞇 著 眼睛 盯 著 史基塔 ， 史基塔 則 把 身子 挪離 車門 。 「 嘿 ， 老兄 。 」 男子 開口 。 我 聽見 史基塔 開始 關上 車窗 。 「 我 覺得 我 好像 看 過 你 。 」 史基塔 停下 動作 。 「 你 是 不 是 幫 人 除草 ？ 」 「 可以 請 你 不要 靠在 車門 邊 嗎 ？ 」 我 有點 受到 驚嚇 。 「 在 墓園 那邊 ？ 」 史基塔 繼續 轉動 車窗 的 把手 ， 把 車窗 關 得 死緊 ， 讓 車 內 溫度 立刻 上升 了 五 度 。 「 這 個 混蛋 ！ 」 史基塔 喃喃 地 說 。 「 他 為什麼 不 去 關心 他 的 女朋友 ？ 」 我 知道 史基塔 想 打開 門 。 「 他 怎麼 可以 視而不見 地 讓 她 躺 在 地 上 ？ 他 怎麼 可以 從 她 旁邊 走去 ， 把 她 當成 丟 在 地 上 的 髒 衣服 ？ 」 史基塔 想 用 車門 撞開 受傷 男子 ， 並且 痛罵 他 一 頓 。 「 他 流 著 血 。 」 「 他 又 不 認識 我 ， 他 根本 不 住在 野林鎮