這 並 不 是 … … 我 是 傻 ， 不過 … … 」 __UNDEF__ 她 搖搖頭 ， 再 也 說 不 下去 了 。 沙特衛 湧起 一 股 十分 親密 的 感覺 ， 遂 不疾不徐 地 說道 ： 「 但是 瑪麗 夫人 ， 你 也 不會 樂意 你 女兒 嫁給 一 個 年紀 比 她 大 一 倍 的 男人 吧 ？ 」 她 的 回答 令 人 詫異 。 「 那樣 反倒 安全 些 。 如果 真是 那樣 的話 ， 至少 你 會 有 方向感 。 男人 到 了 那 種 年齡 ， 他 的 荒唐 和 惡習 已經 成為 過去 ， 他們 不會 …… 」 __UNDEF__ 沙特衛 正 要 開口 ， 蛋蛋 小姐 又 加入 了 他們 的 談話 。 「 你 真 慢 啊 ， 親愛的 。 」 她 母親 說 。 「 我 在 跟 查爾斯 爵士 說話 ， 好 媽媽 。 他 的 人生 目前 可是 處在 顛峰 狀態 ， 但 他 十分 寂寞 孤單 。 」 她 轉身 對著 沙特衛 ， 用 一 種 責備 的 口氣 說 ： 「 你 怎麼 沒 告訴 我 ， 宴會 已經 取消 了 ？ 」 「 昨天 他們 都 回去 了 。 只 留下 巴塞羅繆 ． 史全奇 一 個 人 ， 他 打算 待到 明天 。 但 今天 早上 一 個 緊急 電報 將 他 召回 了 倫敦 ， 因為 他 的 一 個 病人 病危 。 」 「 真 令 人 遺憾 。 」 蛋蛋 說 ， 「 我 本來 想 去 查 一 查 這 次 宴會 的 客人 ， 我 可能 會 發現 一些 線索 呢 。 」 「 什麼 線索 ， 親愛的 ？ 」 「 沙特衛 先生 知道 。 哦 ， 好 吧 ， 沒關係 ， 奧利佛 還 在 這兒 ， 我 要 把 他 拖進來 ， 只要 是 他 喜歡 的 事 ， 他 的 腦袋 就 會 特別 靈光 。 」 當 沙特衛 回到 鴉巢屋 時 ， 他 發現 屋主 正 坐 在 露台 上 眺望 著 大海 。 「 你 好 ， 沙特衛 。 你 在 莉頓 ． 戈爾 家 喝 茶 嗎 ？ 」 查爾斯 爵士 問道 。 「 是 的 ， 你 不 介意 吧 ？ 」 「 當然 不會 。 蛋蛋 打 過 電話 來 … … 真是 個 特別 的 女孩 。 蛋蛋 …… 」 __UNDEF__ 「 很 有 魅力 。 」 沙特衛 接著 說 。 「 唔 ， 是 的 ， 我 想 她 是 有 魅力 。 」 他 站起來 ， 毫無 目的 地 走 了 幾 步 。 「 祈求 上帝 ， 」 他 突然 痛苦 地 說 ， 「 要是 我 沒 來 過 這 個 鬼 地方 有 多 好 。 」 3 出自 英國 桂冠 詩人 艾弗雷德 ． 丁尼生 的 〈 國王 田園詩 〉 。 詩 中 描寫 阿斯托拉 的 百合 少女 伊蓮 ， 她 單戀 智勇 雙全 的 圓桌 武士 英雄 蘭斯洛 ， 由於 極度 思念 ， 憂鬱 而 死 。 05 __UNDEF__ 逃避 __UNDEF__ __UNDEF__ 沙特衛 暗自 思忖 ： 「 他 這 下 可 慘 了了 。 」 他 突然 同情 起 鴉巢屋 主人 的 遭遇 。 查爾斯．卡萊特 這 個 風流 倜儻 的 男人 ， 不 知 使 多少 女人 心碎 過 ， 想不到 活到 了 五十二 歲 這 把 年紀 ， 自己 竟 墜入 愛河 。 而且 ， 正 如 他 自己 所 認知 的 那樣 ， 這 種 關係 注定 要 失望 收場 。 年輕人 終究 還是 會 和 年輕人 在一塊兒 。 「 女孩子 一般 不會 公開 表露 自己 的 情感 。 」 沙特衛 想 道 ， 「 蛋蛋 卻 大肆 炫耀 她 對 查爾斯 爵士 的 仰慕 。 如果 這 份 情感 真的 有 什麼 ， 她 就 不會 這樣 做 了 ， 小 曼德斯 才 是 她 中意 的 人 。 」 沙特衛 總是 神機妙算 。 但是 ， 也許 有 個 因素 他 未曾 考慮 過 ， 而且 一直 沒有 意識到 ， 那 就 是 ， 年齡 這 個 因素 在 年輕人 的 觀念 中 已經 加值 了 。 由 沙特衛 這 個 上了年紀 的 人 看來 ， 蛋蛋 寧願 選擇 一 個 中年人 而 不 要 年輕人 ， 確實 令 人 難以置信 ， 因為 對 他 而言 ， 青春 是 上天 賜下 最 神奇 的 禮物 。 當 蛋蛋 飯 後 打電話 來 要求 讓 奧利佛 跟 她 一起 來 ， 並 「 有事 求教 」 時 ， 他 更 堅定 了 自己 的 觀點 。 曼德斯 確實 是 個 英俊 的 小夥子 ， 眼窩 深陷 ， 眼珠 黑亮 ， 一 派 瀟灑 自在 。 他 表現 得 像是 他 之所以 同意 蛋蛋 帶 他 來 這兒 ， 是 為了 回報 蛋蛋 熱情 的 邀約 。 但 他 總體 給 人 的 是 一 種 懶洋洋 的 懷疑 態度 。 「 你 能不能 勸 她 別 管 這 事 ， 爵士 ？ 」 他 對 查爾斯 爵士 說 ， 「 都 是 健康 的 田園 生活 使 她 如此 精力 充沛 。 你 知道 ， 蛋蛋 ， 你 實在 太過 熱心 ， 你 的 看法 還 很 孩子氣 ， 犯罪 案件 、 重大 事件 甚至 那些 街坊 流傳 的 胡言亂語 ， 都 會 讓 她 這麼 興致勃勃 。 」 「 你 是 個 懷疑論 者 ， 對 吧 ， 曼德斯 ？ 」 「 哦 ， 爵士 ， 的確 是 。 認為 那 位 可敬 又 可憐 的 老傢伙 不 是 自然 死亡 而是 別的 原因 ， 那 才 是 怪 呢 。 」 「 希望 你 是 對 的 。 」 查爾斯 爵士 說道 。 沙特衛 瞥 了 他 一 眼 。 今晚 ， 查爾斯．卡萊特 要 扮演 什麼 角色 呢 ？ 不會 是 退役 海軍 軍官 ， 也 不 是 國際 偵探 ， 都 不 是 。 他 扮演 的 是 令 人 耳目一新 的 全新 角色 。 當 沙特衛 意識到 那 是 什麼 樣 的 角色 時 ， 他 自己 大吃一驚 。 查爾斯 爵士 在 扮演 一 個 配角 ， 而且 是 奧利佛．曼德斯 的 配角 。 他 向 後 靠 坐 ， 在 陰影 下 觀察 著 正在 爭論 的 蛋蛋 和 奧利佛 兩 人 ─ 蛋蛋 情緒 激昂 ， 奧利弗 則 無精打采 。 查爾斯 爵士 看起來 比 平常 老 了 許多 ， 又 老 又 疲憊 。 蛋蛋 小姐 不止 一 次 熱情 而 親暱 地 與 他 攀談 ， 試圖 引起 他 的 興趣 ， 但是 他 卻 沒 什麼 回應 。 他們 離開 時 已經 十一點 了 。 查爾斯 爵士 與 他們 一起 走到 露台 上 ， 用 手電筒 照 著 他們 走下 石階 小路 。 其實 並 不 需要 用 手電筒 ， 那 是 一 個 月色 皎潔 的 夜晚 。 他們 相互 道別 ， 石階 上 的 腳步聲 慢慢 微弱 了 。 不管 有 沒 有 月光 ， 沙特衛 都 不 願 冒 著 受 風寒 的 危險 。 他 回到 了 船廳 ， 而 查爾斯 爵士 則 在 室 外 的 露台 上 多 待 了 一會兒 。 他 一 進 屋子 便 隨手 把 窗子 鎖上 ， 然後 大步 走到 一 張 邊桌 ， 給 自己 倒 了 一 杯 加 了 蘇打 的 威士忌 。 「 沙特衛 ， 」 他 說 ， 「 我 明天 就 要 永遠 離開 這兒 了 。 」 「 什麼 ？ 」 沙特衛 驚訝 地 叫 起來 。 查爾斯．卡萊特 的 臉 上 出現 了 一 種 既 傷感 又 喜悅 的 表情 ， 正 如 他 自己 預期 的 那樣 。 「 這 是 唯一 可 做 的 事 。 」 他 一 字 一 頓 地 強調 道 ， 「 我 要 賣掉 這 個 地方 。 誰 也 不 了解 這 地方 對 我 的 意義 有 多 重大 。 」 他 的 聲音 低沉 下來 ， 放慢 速度 ， 充滿 了 感染力 。 度過 了 當 配角 的 夜晚 後 ， 查爾斯 爵士 的 自我 開始 尋求 報復 的 機會 。 沒 錯 ， 這 就 是 他 在 各式各樣 的 劇碼 中 經常 扮演 的 ， 如 《 放棄 他人 的 妻子 》 和 《 別 了 ， 親愛 的 姑娘 》 等等 。 他 的 聲音 有 著 一 種 相當 輕率 的 調調 。 「 懸崖勒馬 ─ 這 是 唯一 出路 … … 年輕人 終究 會 和 年輕人 在一塊兒 … … 他們 是 天生 一 對 ， 我 該 退出 了 …… 」 __UNDEF__ 「 你 要 到 哪兒 去 ？ 」 沙特衛 問道 。 演員 做 了 一 個 滿 不 在乎 的 姿勢 。 「 到 哪兒 都 行 。 有 什麼 關係 呢 ？ 」 他 稍微 改變 了 聲調 ， 又 補充 說 ： 「 也許 去 蒙地卡羅 。 」 然後 ， 重拾 感性 的 他 恢復 了 剛才 低落 的 情緒 。 「 到 沙漠 的 中心 去 ， 或 到 人群 的 中心 去 。 這 有 什麼 差別 呢 ？ 人 內心 深處 的 核心 是 孤獨 ， 是 孑然一身 。 我 從來 都 是 一 個 …… 孤寂 的 靈魂 。 」 這 顯然 是 退場 的 台詞 。 他 對 沙特衛 點點頭 ， 隨後 離開 了 大廳 。 沙特衛 站 了 起來 ， 打算 跟隨 他 進入 臥室 。 「 那裡 可 不 是 沙漠 的 中心 。 」 他 想 著 ， 暗自 笑 了 起來 。 第二 天 ， 查爾斯 爵士 懇求 沙特衛 包涵 ， 因為 他 那 天 就 要 動身 進城 去 了 。 「 親愛 的 朋友 ， 不要 縮短 你 的 造訪 行程 ， 按 原計畫 ， 你 要 待到 明天 。 我 知道 你 要 去 塔維斯托克城 的 哈伯頓 家 。 我 會 派 車 把 你 送到 那兒 。 我 的 看法 是 ， 一旦 做 了 決定 ， 就 不要 回頭 ， 沒 錯 ， 絕不 回頭 。 」 查爾斯 爵士 帶 著 男人 的