鑰匙 給 我 。 」 「 先生 ， 就 是 這 把 。 」 老女士 顫抖 不停 的 雙手 在 一 串 鑰匙 裡 摸索 著 。 「 就 是 這 把 了 。 我 待會兒 就 可以 把 它 從 鑰匙串 上 拿下來 。 可是 先生 ， 你 在 這裡 住 得 那麼 舒服 ， 應該 不會 是 想要 住 在 那裡 吧 ？ 」 「 不 是 ， 不 是 。 」 他 生氣 地 大喊 。 「 謝謝 你 ， 麗芙 ， 這樣 可以 了 。 」 她 停留 了 一會兒 ， 叨唸 著 家 裡 的 瑣事 。 他 嘆氣 ， 然後 叫 她 按照 自己 認為 最 好 的 方式 處理 。 她 離開 房間 ， 滿 臉 笑容 。 門 關上 之後 ， 格雷 把 鑰匙 放 在 口袋 裡 ， 四處 看看 房間 ， 視線 落在 一 大 塊 繡金 紫 緞 罩布 上 。 那 是 一 件 十七世紀 末 威尼斯 風格 的 精緻 作品 ， 是 外公 在 義大利 波隆那 的 一 家 女 修道院 找到 的 。 對 。 這 塊 罩布 可以 用來 包裹 肖像 ， 也許 以前 曾 是 死者 用 的 棺布 ， 現在 得 用來 遮掩 和 死者 一樣 腐敗 的 東西 。 這 幅 肖像 比 死亡 的 腐敗 還 可怕 ， 不但 引起 恐懼 ， 而且 永 不 死亡 。 蟲子 咬嚙 屍體 ， 他 的 罪咬嚙 顏料 畫成 的 肖像 ， 罪 會 毀損 肖像 的 美麗 ， 吞食 肖像 的 優雅 ， 弄 153 ■ 格雷 的 畫像 髒 肖像 ， 使 肖像 蒙羞 ， 但是 肖像 仍然 會 活下來 ， 永遠 存活 。 格雷 全 身 發抖 ， 有 好一會兒 ， 他 後悔 自己 沒 告訴 巴澤爾 藏 起 肖像 的 真正 理由 。 巴澤爾 會 幫助 他 抗拒 亨利 爵士 的 影響 ， 幫助 他 抗拒 自己 的 性情 造成 的 更 惡毒 的 影響 。 巴澤爾 對 格雷 的 愛 是 真正 的 愛 ， 沒有 一 絲 不 尊貴 、 不 智慧 的 成分 。 巴澤爾 對 美麗 的 讚賞 ， 不 是 來自 感官 ， 也 不 是 感官 疲累 後 就 會 消失 的 ， 米開朗基羅 、 蒙田 、 莎士比亞 都 明白 那樣 的 愛 。 對 啊 ！ 巴澤爾 本來 可以 救 他 的 ， 但是 現在 已經 太 遲 了 。 我們 總是 可以 消滅 過去 ， 我們 用 後悔 、 否認 與 忘卻 消滅 過去 ， 而 他 體 內 的 情感 會 找到 那 個 可怕 的 出口 ， 夢魘 會 讓 邪惡 之 影 成真 。 他 拿起 原本 罩 著 沙發 的 紫金 相間 大 塊 罩布 ， 雙手 拿好 罩布 ， 繞到 屏風 後面 。 油畫 上 的 臉 比 以前 更 令 人 討厭 了 嗎 ？ 好像 沒有 變化 ， 但是 格雷 卻 更 是 厭惡 這 幅 畫 。 金髮 、 藍 眼 、 紅 玫瑰 般 的 唇 都 在 畫 裡頭 ， 只有 表情 起 了 變化 。 它 的 殘酷 好 可怕 ！ 他 看見 了 它 的 指責 和 批評 。 比起 它 ， 巴澤爾 對 席貝兒 的 批評 多麼 膚淺 ， 多麼 膚淺 ！ 價值 多麼 低 ！ 他 的 靈魂 在 油畫 裡 看 向 站 在 油畫 外 的 他 ， 它 痛苦 的 眼神 看 著 他 ， 叫 他 評斷 ， 他 趕緊 把 華麗 的 棺布 罩 在 畫 上 。 女人 拿 著 橘子 和 薑汁 啤酒 動來動去 的 ， 一 大 群 人 消耗 著 多 得 可怕 的 堅果 。 」 「 那 一定 像是 英國 戲劇 的 繁榮 時期 。 」 「 的確 很 像 ， 讓 人 沮喪 透 了 。 我 開始 在 想 自己 該 怎麼辦 ， 我 看到 了 節目單 。 亨利 ， 你 猜上 演 的 是 哪 齣 劇 ？ 」 「 我 猜 是 《 笨 而 純潔 的 傻 男孩 》 ， 我們 父親 那 一 輩 的 人 喜歡 看 那 類型 的 戲劇 。 格雷 ， 我 活 得 愈 久 ， 就 愈 強烈 感覺到 ， 我們 父親 覺得 夠 好 的 東西 ， 我們 覺得 不 夠 好 。 藝術 是 這樣 ， 政治 也 是 這樣 。 」 「 亨利 ， 這 齣 劇 夠 好 的 ， 《 羅密歐 與 茱麗葉 》 。 我 必須 承認 ， 想到 莎士比亞 的 戲劇 在 這樣 一 個 鄙陋 的 地方 上演 ， 我 就 生氣 。 可是 ， 在 某 一 方面 ， 我 還是 很 感興趣 。 總之 ， 我 決定 要 等 第一 幕 上演 。 坐 在 鋼琴 旁 的 年輕 猶太人 負責 指揮 樂隊 ， 鋼琴 竟然 走音 ， 樂隊 太 糟糕 了 ， 差點 逼走 了 我 。 最後 ， 幕 拉 了 起來 ， 戲 才 開始 上演 。 羅密歐 是 由 上了年紀 的 胖 紳士 飾演 ， 他 的 眉毛 跟 軟木塞 一樣 粗 ， 聲音 帶 著 悲劇性 的 沙啞 ， 身材 像 個 啤酒桶 ； 蒙特鳩 幾乎 同樣 糟糕 ， 是 由 低級 趣味 喜劇 的 丑角 飾演 ， 說 的 笑話 只有 自己 才 懂 。 他 和 樂隊 好像 哥倆好 ， 加上 低俗 的 布景 ， 簡直 古怪 極了 。 舞臺 感覺 像是 鄉下 的 棚子 。 但是 ， 茱麗葉 ！ 亨利 ， 你 想想 ， 一 個 女孩 ， 不 到 十七 歲 ， 小巧 的 臉 像 花 一樣 甜美 ， 小巧 的 五官 像 希臘人 那樣 立體 精緻 。 深褐色 的 頭髮 綁成 辮子 ， 藍紫色 的 格雷 的 畫像 ■72 眼睛 溢滿 熱情 ， 嘴唇 像是 玫瑰 花瓣 ， 她 是 我 一生 中 看過 最 美 的 人 。 你 說 過 ， 引人 同情 憐憫 的 東西 ， 你 也 無動於衷 。 唯有 美 ， 純粹 的 美 ， 能 讓 你 熱淚盈眶 。 亨利 ， 我 告訴 你 ， 我 幾乎 無法 看見 這 位 女孩 ， 因為 淚水 模糊 了 我 的 視線 。 她 的 聲音 ， 我 從 沒 聽 過 這樣 的 聲音 ， 剛 開始 很 小聲 ， 低沉 柔潤 的 音符 一個個 落入 我 的 耳 裡 。 然後 變 得 稍微 大聲 ， 聽起來 像是 笛子 或 遠處 的 雙簧管 。 花園 的 那 一 景 ， 讓 人 喜悅 得 微微 發抖 ， 像 在 破曉 前 聽見 夜鶯 婉轉 啼叫 。 之後 的 許多 時候 ， 她 的 聲音 像是 小提琴 般 充滿 狂野 的 熱情 。 你 明白 聲音 可以 激起 人 的 情緒 ， 你 的 聲音 和 席貝兒 的 聲音 ， 我 永遠 也 不會 忘記 。 我 閉上 雙眼 ， 便 聽見 你們 的 聲音 ， 說 的 都 不同 ， 我 不 知道 該 聽 哪 個 的 。 為什麼 我 不 去 愛 她 呢 ？ 亨利 ， 我 真的 愛 她 ， 她 是 我 生命 中 的 一切 。 每 天 晚上 ， 我 都 去 看 她 演戲 ， 有 天 晚上 她 是 羅瑟 註琳圁 ， 隔天 晚上 她 是 伊慕註琴圂 。 我 看見 她 吸吮 愛人 唇 上 的 毒藥 ， 死 於 義大利 的 黑暗 墓穴 ； 我 看見 她 扮成 俊俏 男孩 ， 穿著 男子 的 緊身 衣褲 ， 戴 著 優雅 的 軟帽 ， 在 阿爾丁 林地 裡 徘徊 。 她 發 了 瘋 ， 走到 有罪 的 國王 前 ， 把 芸香 披戴 在 他 的 身 上 ， 給 他 吃下 苦澀 的 藥草 ； 她 純潔 無瑕 ， 那 雙 黑人 的 手 嫉妒 得 扼碎 她 蘆葦 般 脆弱 的 脖子 。 我 看見 她 身處 各 個 時代 ， 身穿 各 種 衣裳 。 普通 的 女人 受 了 時代 的 限制 ， 無法 引起 我們 的 遐思 ， 她們 沒有 魅力 可以 美化 自己 ， 心思 和 頭 上 的 軟帽 一樣 簡單 明瞭 ； 她們 一點兒 也 不 神祕 ， 我們 總是 可以 找 得 到 她們 的 去處 ， 早上 去 公園 兜風 ， 下午 去 茶會 聊天 ； 笑容 千篇一律 ， 舉止 跟隨 潮流 ， 平淡無奇 ， 一 眼 便 可以 看穿 。 但是 ， 女 演員 啊 ！ 女 演員 多麼 不同 ！ 亨利 ！ 你 為什麼 沒 告訴 我 唯一 值得 愛 的 是 女 演員 ？ 」 73■ 格雷 的 畫像 「 格雷 ， 我 愛 過 許多 女 演員 啊 ！ 」 「 噢 ， 是 啊 ！ 她們 有 著 濃妝豔抹 的 臉 和 染色 的 頭髮 ， 真是 可怕 。 」 「 別 扼殺 她們 濃妝豔抹 的 臉 和 染色 的 頭髮 。 有時 ， 它們 有 種 特別 的 魅力 。 」 亨利 爵士 說 。 「 我 真 希望 沒 跟 你 說 席貝兒 的 事情 。 」 「 格雷 ， 你 忍不住 的 。 只要 你 還 活 著 ， 就 會 跟 我 說 你 做 過 的 事情 。 」 「 是 的 ， 亨利 ， 你 說 的 是 真 的 ， 我 忍不住 要 跟 你 說 些 自己 的 事 。 你 對 我 有 一 種 特別 的 影響力 ， 如果 我 犯 了 罪 ， 我 也 會 到 你 身邊 ， 向 你 告解 。 你 了解 我 的 。 」 「 格雷 ， 你 的 生命 像 陽光 般 不 受 拘束 ， 你 這 種 人 不會 犯罪 的 ， 但是 我 仍 要 感謝 你 的 恭維 。 現在 ， 告訴 我 … … 幫 我 拿 火柴 ， 好 男孩 ， 謝謝 … … 你 和 席貝兒 的 關係 實際 上 到 了 什麼 程度 ？ 」 格雷 跳 了 起來 ， 臉頰 泛紅 ， 雙眼 冒火 。 「 亨利 ！ 席貝兒 是 神聖 的 ！ 」 「 格雷 ，