時間 來 寫稿 。 三十 歲 後 的 人生 的確 不如 之前 的 快樂 恣意 ， 但 肩 上 扛 著 家庭 責任 與 負擔 時 ， 這 甜蜜 的 負荷 倒是 讓 人生 目標 愈來愈 清楚 了 。 感謝 榮幸哥 的 愛護 與 遠流 總編輯 明雪 的 支持 ， 讓 我 有 機會 在 「 電視 記者 」 這 個 身分 不 怎麼 討喜 的 年代 中 ， 出版 一 個 電視 新聞 工作者 的 心情 紀錄 。 只是 一般 作者 寫完 書 就 可以 出版 了 ， 而 我 好不容易 在 二○一四年 二月 完成 初稿 後 ， 原本 出版 時程 已經 排好 ， 卻 遇上 反 服貿 太陽花 學運 、 反 核四 等 一連串 社會 運動 ， 整 個 對 媒體 批判 的 社會 氛圍 愈 烈 ， 也 讓 這 本 書 的 出版 略為 延宕 。 這 個 工作 的 「 原罪 」 ， 讓 我 對 這 本 書 從 原本 浪漫 的 風花雪月 想法 ， 到 如今 變 得 戰戰兢兢 ， 天知道 我 的 初衷 是 如此 簡單 ， 就 是 一 份 對 恆爺 交代 的 三十 歲 「 回家 功課 」 。 隨著 社會 大眾 對 媒體 的 批判 愈來愈 多 ， 相對 地 這 本 書 也 被 賦予 了 更多 期許 。 而 為了 保護 書 中 提及 的 當事人 ， 部分 人名 已 稍 做 修改 。 書 中 的 「 媒體 觀察 筆記 」 是 我 對 現今 媒體 現象 的 自省 與 分析 ， 但 寫來 其實 惶恐 不已 ， 畢竟 比 我 資深 的 新聞 前輩 如此 多 ， 我 這 個 「 小咖 」 有 什麼 資格 寫 大 道理 呢 ？ 我 的 資產 只 有 一 身 的 採訪 故事 ， 從 自己 過去 的 錯誤 與 經驗 中 分享 些許 媒體人 的 省思 。 更 重要 的 是 ， 我 寫 書 的 初衷 還 在 。 我 在 心 裡 默默 告訴 自己 ， 儘管 恆爺 離開 了 ， 但 我 因為 他 而 更加 珍惜 生命 。 我 已 迎向 不惑 之 年 ， 不再 逃避 人生 課題 ， 更 用心 感受 生命 的 美好 ， 期望 有 一 天 我 能 好好 回答 他 ， 我 是否 真的 找出 讓 生命 值得 喝采 的 答案 。 但願 我們 都 找到 了 。 二十幾 歲 的 人生 明明 該 是 絢爛 揮霍 的 ， 而 我 卻 在 大雪 紛飛 的 日本 ， 為了 取得 李登輝 與 恩師 柏祐賢 相聚 的 獨家 畫面 ， 夜裡 奔波 到 流淚 。 媒體 觀察 筆記 ： 獨家 價值 有 多 高 ？ 二○○四年 ， 為了 製作 總統 大選 的 地方 專題 報導 來到 台中 ， 當時 採訪 了 一 個 酒店 高雄妹 ， 她 曾 說 過 好 想 來 紐約 ， 而 她 的 眼淚 ， 還 在 我 眼前 閃爍 。 媒體 觀察 筆記 ： 新聞 有 必要 偷拍 嗎 ？ 在 德國 新 天鵝堡 這 童話 般 的 山野 中 ， 一 位 老人 在 我 面前 突然 倒下 ， 當場 死亡 。 我 也 曾 在 採訪 強颱 海棠 的 任務 中 見證 生命 的 消逝 ， 但 兩 者 心境 完全 不同 。 媒體 觀察 筆記 ： 新聞 第一 的 危險 靈魂 __UNDEF__ 辭去 工作 來到 英國 留學 ， 是 因為 我 愈 活 愈 惶恐 ， 每 天 跑 新聞 、 播 新聞 ， 睡覺 也 夢到 新聞 ， 倒扁 現場 的 連線 壓力 讓 我 累積到 一 個 瓶頸 ， 我 簡直 是 以 逃亡 的 心情 離開 台灣 。 媒體 觀察 筆記 ： 你我 都 是 收視率 的 共犯 結構 __UNDEF__ 去 了 一 趟 零下 二十 度 的 內蒙古 呼和浩特 出差 ， 那 冷 到 罵 髒話 的 fu 不會 是 一 種 生理 上 的 完美 體驗 ， 卻 是 精神 上 的 昇華 ， 因為 又 經歷 一 次 人生 未曾 有 過 的 體驗 。 媒體 觀察 筆記 ： 媒體 工作 的 魅力 __UNDEF__ 跟著 世展會 到 多明尼加 採訪 當地 慈善 工作 ， 我 的 另 一 個 任務 就 是 要 偷 小女孩 的 吻 。 為什麼 用 偷 的 ？ 因為 完全 沒有 讓 小女孩 親 我 的 把握 ， 而且 有 一 股 作繭自縛 的 莫名 壓力 。 媒體 觀察 筆記 ： 電視 新聞 不 膚淺 __UNDEF__ 這 趟 任務 是 要 採訪 大 地震 後 海地 當地 的 慈善 工作 。 我 發現 這裡 的 人 很少 笑 ， 靈魂 似乎 受到 壓抑 ， 外國 勢力 的 介入 更 讓 他們 自卑 。 他們 漠然 的 表情 下 ， 情緒 其實 是 複雜 的 。 媒體 觀察 筆記 ： 網路 新聞 也 是 新聞 __UNDEF__ 費德 是 總統 夫人 周美青 在 海地 認養 的 資助童 ， 他 穿著 不 合身 的 衣物 ， 怯生生 的 ， 眼 中 藏 了 好多 情緒 。 我 以為 他 不 快樂 ， 但 其實 他 可能 在 思考 自己 能 給 別人 什麼 。 媒體 觀察 筆記 ： 電視 新聞 工作者 的 感情 世界 __UNDEF__ 為了 製作 農業 專題 ， 我 跟著 老農 上 了 電聯車 。 背對 如 畫框 般 的 車窗 ， 老農 們 卻 沉沉 睡去 ， 他們 的 精力 與 青春 也 隨著 火車 節奏 被 帶走 。 媒體 觀察 筆記 ： 小 螺絲釘 的 力量 __UNDEF__ 走 在 吳哥窟 街道 ， 一 個 坐 在 垃圾桶 旁 靠 資源 回收 生活 的 小女孩 讓 我 心疼 卻 無能為力 ， 這 種 感覺 也 曾 在 八八 風災 時 侵襲 我 ， 好在 一 封 信 讓 我 抓到 施力點 。 為了 將 一 封 鼓勵 信 和 二十 美元 交給 一 個 災區 小 弟弟 ， 展開 一 場 尋人 任務 。 媒體 觀察 筆記 ： 媒體 記者 的 DNA __UNDEF__ 二○一二年 總統 大選 投票日 ， 我 在 蔡英文 競選 總部 連線 。 跑 政治 這 條 線 ， 幕僚機 要是 記者 能否 跑 得 下去 的 關鍵 。 回首 來時路 ， 一直 以為 自己 與 新聞 對象 界線 清楚 ， 原來 在 過去 每 個 新聞 攻防 的 點滴 中 ， 還是 不知不覺 把 真心 交給 他們 。 媒體 觀察 筆記 ： 媒體 亂世 中 燃燒 的 新聞 魂 後記 __UNDEF__ 繼續 謙卑 而 驕傲 地 活 著 __UNDEF__ 二○一三年 某 日 仲夏 午後 ， 我 在 整理 一 堆 久 未 聆聽 的 CD 時 ， 發現 當年 恆爺 送 我 的 那 片 Jim __UNDEF__ Croce （ 吉姆克勞契 ） 的 CD 。 看 著 恆爺 的 字跡 ， 瞬時 將 我 拖回 時光 旋渦 ， 回到 與 恆爺 許下 三十 歲 約定 的 計程車 上 。 慚愧 的 是 ， 我 從未 好好 聽完 這 片 CD ， 蒙塵 的 旋律 經過 多 年 ， 終於 讓 我 按下 播放鍵 。 連續 聽 了 一 個 月 後 ， 我 發現 原來 我 與 恆爺 所 約定 的 三十 歲 答案 ， 早 就 在 吉姆克勞契 的 歌聲 裡 。 他 在 經典 名曲 〈 I got a name 〉 中 ， 用 輕亮 溫柔 卻 爆發力 十足 的 歌喉 唱出 最後 這 句 ： Moving ahead so life won't pass me away. ︵ 向 前 走 ， 人生 不會 從 我 身邊 溜走 。 ︶ __UNDEF__ 吉姆克勞契 於 一九七二年 走紅 ， 隔年 三十 歲 便 死 於 空難 ， 榮華富貴 還 來不及 享受 ， 盛名 卻 延續到 二十一世紀 。 他 應 是 我 當初 對 恆爺 所 說 的 ： 「 活到 三十 歲 ， 人生 在 最 精采 的 一 刻 結束 」 的 最佳 範例 。 但 天 知道 他 在 人生 結束 前 的 最後 一 刻 ， 還 有 多少 遺憾 ？ 不管 活 到 幾 歲 ， 沒 人 能 定義 誰 活 得 比較 有 價值 ， 只 有 自己 。 而 我 終 將 因此 找到 人生 該 靠 的 岸 。 這 本 書 的 完成 ， 某 個 程度 也 算 交出 了 我 前 半生 的 成績單 ， 相信 未來 的 路 還 很 長 ， 也許 還 有 些 故事 可以 繼續 寫下去 。 感謝 我 的 先生 柏鈞 ， 在 我 寫 書 的 過程 中 ， 他 是 我 最 好 的 讀者 ， 寫 得 好 時 ， 毫不 保留 地 大力 稱讚 ； 寫 得 不 好 時 ， 直接 對 內容 提出 批評 建議 ， 讓 我 不至於 一味 自我 陶醉 於 風花雪月 的 事 ， 而 失 了 更 該 與 讀者 分享 的 故事 焦點 。 感謝 榮幸哥 在 我 新聞 從業 路 上 的 一路 提點 與 愛護 ， 還 記得 我 逃亡 英國 前 與 榮幸哥 小聚 ， 聊及 不 知道 以後 還 會不會 回 媒體圈 時 ， 他 對 我 說 ： 「 沒有 關係 ， 只要 莫 忘 初衷 就 好 ， 人生 的 路 很 長 ， 放膽 發聲 去 。 」 我 絕對 銘記在心 。 感謝 總編輯 明雪 願意 欣賞 我 的 文章 ， 我 非常 喜歡 如此 溫柔 又 犀利 的 她 ， 絕對 是 個 現代 職業 女性 的 典範 ， 她 是 個 成功 又 快樂 的 母親 ， 更 是 我 要 學習 的 對象 。 還 有 第一 任 主編 佩茹 ， 總是 充滿 著 創意 發想 ； 還 有 一路 走來 對 我 提點 最多 的 副主編 懿文 ， 我 的 工作 忙碌 ， 個性 又 粗枝大葉 ， 多虧 她 細心 周到 ， 才 能 讓 這 本 書 順利 出版 。 也 感謝 行銷 經理 多誠 在 社會 氛圍 對 媒體 多所 批評 的 當下 用心 推薦 我 的 書 。 真的 難為 、 也 辛苦 你們 了 ， 這些 點點滴滴 ， 我 記 在 心頭 ， 希望 有 一 天 我 也 能 為 你們 做 些 什麼 。 感謝 文茜 姊