同事 一 枚 以及 依舊 狼狽 的 我 。 ◆ 時間 ： 二○一○年 八月 二十六日 。 ◆ 地點 ： 海地 最 貧窮 的 地區 之 一 — — 里奧昂地 計畫 區 ， 位於 海地 與 多明尼加 邊界 。 ◆ 經驗值 ： 首次 深刻 體會到 何謂 物資 貧乏 ， 吃 喝 拉 撒 睡 無 一 不 克難 ， 是 個 挑戰 「 不 中暑 」 與 「 不 拉肚子 」 的 旅程 。 世界 邊緣 的 自卑 與 自尊 __UNDEF__ 這 群 孩子 不 知 站 在 路 邊 等 了 我們 多久 ， 當 我們 的 巴士 遠 在 三百 公尺 外 揚起 塵土 ， 他們 深邃 卻 沒 什麼 笑容 的 眼睛 就 張 得 大大 的 ， 正 定定 地 看 著 我們 。 也許 我們 是 受 歡迎 的 ， 但 不 需要 以 溫暖 笑容 來 迎接 。 對 這些 孩子 來 說 ， 我們 的 來訪 是 一 種 儀式 與 必須 ， 讓 他們 的 援助 得以 不 中斷 ， 運氣 好 的話 ， 還可以 得到 小 禮物 。 我 一 下車 就 被 鎖定 ， 一 個 穿著 黑色 洋裝 的 女孩 立刻 挽起 我 的 手 ， 指指 手 上 的 相機 ， 意思 應該 是 幫 她 照 張 相 吧 。 我 立刻 和 她 來 個 兩 人 自拍 ， 照完 後 給 她 看 ， 她 搖搖頭 表示 不 滿意 。 好 吧 ， 再 來 一 張 。 我 的 雙下巴 都 照出來 了 ， 但 她 看到 照片 倒是 滿意 地 笑 了 。 只是 女孩 沒 問 我 該 怎麼 拿 照片 ， 盛裝 打扮 的 影像 就 留在 我 的 相機 裡 ， 然後 她 轉身 離開 。 我 來到 里奧昂地 計畫 區 ， 這裡 是 海地 最 貧窮 的 地方 之 一 。 儘管 位處 世界 邊緣 ， 孩子們 依然 有 他們 的 自卑 與 自尊 ， 同樣 會 強 凌 弱勢 ， 而 剛剛 那 個 女孩 顯然 是 強勢 的 。 跟 不 上 節拍 的 快樂頌 __UNDEF__ 音樂 響起 ， 孩子們 引領 我們 邊 走 邊 演奏 歡迎曲 。 沒 樹蔭 遮陽 的 悶熱 早晨 ， 汗水 不停 淌下 ， 一 路 上 腳步 揚起 的 黃 煙 漫漫 讓 人 有些 嗆 ， 我 暗自 盼望 儀式 早點 結束 。 走到 計畫區 辦公室 旁 的 廣場 ， 孩子們 又 吹奏 起 中華民國 與 海地 國歌 ， 兩 國 國旗 從 小小 的 旗竿 頂 滑 上去 。 騷動 的 廣場 人群 安靜 了 些 ， 就 在 我 定定 看 著 國旗 在 海地 領土 往 上 飄 時 ， 身後 突然 傳出 「 啪 」 的 一 聲 。 轉頭 一 看 ， 一 個 約莫 十 歲 大 的 男孩 跌倒 在 我 腳 邊 ， 一 旁 看似 老師 的 人 不 知 對 他 斥喝 什麼 。 男孩 趕緊 拍拍 腿 上 的 塵土 ， 快速 瞄 我 一 眼 ， 接者 一溜煙 地 鑽進 人群 裡 。 那 雙 害羞 的 大 眼睛 就 像 兩 顆 孤寂 的 星球 ， 在 我 腦海 一時半刻 忘 不 掉 。 原 以為 歡迎 儀式 在 升旗 後 就 會 結束 ， 沒想到 繞到 廣場 後方 搭起 棚子 的 空地 上 ， 繼續 是 孩子 們 的 表演 節目 。 世展會 發放 台灣 陶笛 給 現場 孩子 ， 大家 一起 學 吹奏 〈 快樂頌 〉 ， 要 用 這 首 輕鬆 曲調 歡迎 即將 來訪 的 周美青 。 孩子們 拿到 從 沒 看過 的 樂器 ， 個個 好奇 地 把玩 著 。 計畫區 的 工作 人員 好不容易 叫 小朋友 乖乖 坐定 ， 因為 音樂課 就 要 開始 了 。 二十多 個 孩子 吱吱喳喳 地 就坐 ， 但 前 排 正中間 的 四 個 位子 還 空 著 。 工作 人員 拉 了 四 位 小朋友 過來 填空 ， 其中 一 個 就 是 剛剛 在 我 腳 邊 摔倒 的 小 男生 。 「 他們 是 誰 ？ 」 我 問 世展會 的 工作 人員 。 「 喔 ， 他們 就 是 周美青 的 四 位 資助童 。 」 我 指 著 那 個 小 男生 問 ： 「 這 男孩 叫 什麼 名字 ？ 」 「 我 看 一下 。 」 工作 人員 拿出 手冊 。 「 他 應該 叫 費德 。 」 我 定定 地 往 費德 看去 ， 他 的 腳 上 穿 著 一 雙 大 尺碼 皮鞋 ， 米色 襯衫 和 土色 長褲 不 知 大 了 多少 尺寸 ， 看起來 彆扭 極了 ， 也 難怪 他 剛剛 會 摔倒 。 「 3345 ， 5432 ， 1123322 …… 」 〈 快樂頌 〉 的 旋律 響起 ， 老師 教 著 指法 。 費德 看起來 個性 很 內向 ， 他 明顯 跟 不 上 節拍 而 左右 張望 、 頻頻 落拍 ， 這 首 曲子 被 他 吹 得 一點 都 不 快樂 。 和 剛剛 那 位 要 我 拍照 的 女孩 相比 ， 費德 看起來 全然 是 弱勢 國家 中 弱勢 鄉村 裡 的 弱勢 孩子 。 費德 的 見面禮 __UNDEF__ 好不容易 歡迎 儀式 結束 了 ， 採訪團 接下來 要 一一 探訪 周美青 資助 童 的 家庭 ， 費德 家 排 在 最後 一 個 。 傍晚 時 ， 我們 終於 進入 費德 家 的 庭院 ， 他 身 上 依舊 穿著 不 合身 的 衣物 ， 但 我 相信 那 是 家 裡 為 他 準備 的 一 套 最 正式 衣服 。 費德 的 爸爸 身 強 體 壯 ， 是 個 裁縫師 ， 有 工作 技能 卻 無 工作 機會 ， 就算 會 裁縫 又 如何 ？ 費德 有 舊 衣服 穿 已經 很 不錯 了 。 糟 的 是 明明 已經 夠 窮 了 ， 孩子 卻 一個個 出生 ， 前妻 加上 現任 妻子 的 孩子 ， 算 一 算 有 十三 個 。 比較起來 ， 台灣 有 許多 像 恆爺 一樣 的 父母親 ， 把 孩子 當做 寶 ， 為 孩子 做 一切 的 犧牲 都 在所不惜 。 恆爺 啊 ， 如果 每 個 生命 對 父母 都 有 不可 取代 的 意義 ， 那麼 在 這 沒 什麼 結紮 風氣 的 國家 裡 ， 你 會 怎麼 告訴 我 費德 之於 父母 的 意義 是 什麼 ？ 費德 家人 和 鄰居 全 擠 在 庭院 裡 ， 迎接 我們 這些 遠客 。 棕櫚板 牆 的 屋 裡 根本 沒 地方 招待 客人 ， 屋 裡 既 沒有 光線 透入 ， 也 感覺 不 到 希望 。 當然 ， 缺乏 電力 的 海地 到 了 晚上 也 不會 有 燈火 ， 對 費德 來 說 ， 家 中 最 明亮 的 夜晚 就 是 幾 年 前 夜裡 睡夢 中 的 一 把 大 火 ， 當時 燒毀 了 原本 就 沒 啥 家具 的 大半 屋舍 ， 也 燒毀 了 這 家人 更多 的 希望 。 我 走進 屋 裡 ， 摸 著 牆壁 黑漆漆 且 冷冰冰 的 燒焦 痕跡 ， 突然 感到 右 手臂 被 摸 了 一下 ， 回頭 一 看 ， 費德正 靜靜 看 著 我 ， 大大 的 眼睛 感覺 不 出 情緒 ， 但 有點 怯生生 的 ， 好像 想 告訴 我 什麼 ， 卻 又 什麼 都 說 不 出來 。 「 嗨 ！ 」 我 向 費德 打招呼 。 費德 不 發 一 語 。 「 你 好 嗎 ？ 想 跟 我 說 什麼 ？ 」 明知 費德 不會 懂 ， 我 仍 忍不住 用 英文 問 他 。 費德 的 手 抽動 一下 ， 看似 提起 勇氣 。 他 舉起 手 ， 攤開 手掌 ， 把 手 上 的 一 塊 泥磚 伸向 我 。 我 拿起 泥磚 ， 有點 莫名其妙 ， 但 還是 緊緊 握 在 手 裡 ， 對 費德 微笑 點 了 點頭 。 那 如 寒星 般 的 眼睛 笑 了 ， 費德 轉身 跑到 屋 外 。 我 怔怔 地 看 著 他 的 背影 ， 再 看看 手 中 的 泥磚 ， 小心翼翼 地 收進 包包 裡 。 屋 外 擠滿 了 人 ， 我 後來 才 知道 ， 費德 的 母親 並 不 在 人群 中 ， 因此 我 無法 知曉 費德 之於 父母 的 價值 有 多 高 。 話說回來 ， 如果 這 趟 採訪 無法 幫助到 費德 ， 那 我 採訪 的 意義 又 在 哪 ？ 海地 的 信仰 中心 「 聖心堂 」 在 地震 中 倒塌 ， 殘存 的 圍牆 上 還 留 著 當地人 噴漆 的 法文 字句 ： 「 人類 是 被 創造 來 榮耀 上帝 的 善 。 」 想 著 這 句 話 ， 再 想 著 費德給 我 的 泥磚 ， 不禁 忿忿不平 ， 世界 角落 的 這 個 孩子 到底 犯 了 什麼 錯 ？ 上帝 的 善 真的 彰顯 了 嗎 ？ 貧乏 還是 富有 ？ 那 塊 泥磚 一直 放 在 我 的 包包 裡 ， 跟著 我 一路 回到 海地 首都 太子港 。 幾 天 後 周美青 來 了 ， 費德 與 幾 位 計畫區 的 孩子 也 被 安排 來到 太子港 。 舒適 的 空調 大廳 裡 擺滿 了 豐盛 的 食物 ， 宛如 海地 孩子 的 聖誕 夢境 。 當 孩子 大啖 美食 時 ， 我 與 同業 和 大使館 人員 聊 了 起來 。 「 你 看 這些 孩子 ， 平常 哪 有 機會 吃到 這些 食物 。 」 一 位 外交官 感慨 說 。 「 是 啊 ， 這些 孩子 大部分 都 營養 不良 吧 。 」 我 說 。 「 其實 他們 也 是 有 營養 補給品 的 ， 只不過 大家 都 沒有 搞清楚 。 你們 記者 以前 還 有 人 報導 說 ， 海地人 窮 到 沒 東西 吃 ， 只好 吃 泥巴 ， 其實 根本 不 是 這樣 。 」 外交官 有點 不滿 地 說 。 「 哦 ？