幾 天 ， 他 就 約 我 去 他 家 。 這 位 受 歡迎 的 小提琴家 還 很 年輕 ， 是 位 琴藝 精湛 的 演奏 者 ， 身材 纖瘦 ， 臉色 有些 蒼白 。 「 啊 ── 」 我 進 門 後 ， 他 就 說道 ： 「 您 就 是 莫德 的 朋友 。 那麼 我們 就 開始 吧 。 如果 我們 專心 ， 練習 個 二 、 三 次 後 ， 應該 就 沒 問題 了 。 」 他 隨即 拉 了 一 張 椅子 給 我 ， 接著 先 拉 了 第二 小提琴 的 幾 個 音 ， 決定 了 速度 後 ， 便 輕盈 、 細膩 地 拉 弓 演奏 起來 。 在 旁邊 拉奏 的 我 ， 相形之下 ， 氣勢 很 弱 。 「 不要 這麼 含蓄 ！ 」 他 沒有 中斷 演奏 而 對 我 喊道 。 我們 將 整 首 曲子 演奏 了 一 次 。 「 您 瞧 ， 可以 的 ！ 」 他 說道 ： 「 可惜 您 沒有 比較 好 的 小提琴 ， 不過 也 沒關係 。 快板 的 部分 我們 再 拉快 一點 ， 這樣 聽起來 才 不會 像 喪禮 進行曲 。 來 ， 再一次 ！ 」 站 在 行家 身邊 演奏 ， 我 變 得 很 有 信心 ， 毫無 遲疑 地 拉奏 自己 的 曲子 。 我 那 普通 的 提琴 和 他 那 把 名 琴 和諧 共鳴 ， 渾然天成 。 我 很 訝異 這 位 相貌 雅致 的 男士 竟是 如此 自然 、 率真 。 情緒 高昂 之 際 ， 我 提起 勇氣 ， 遲疑 地 問 了 他 對 我 的 樂曲 結構 的 評價 。 「 親愛 的 先生 ， 這 您 得 去 問 別人 ， 我 對 這 個 不 太 瞭解 。 曲子 是 有點 特別 ， 不過 人們 就 愛 這 獨特性 。 既然 莫德 喜歡 這 曲子 ， 您 就 應該 引以自豪 ， 不 是 所有 曲子 他 都 願意 唱 的 。 」 老尹姆多 知道 我 和 莫德 是 朋友 ， 所以 避 而 不 談 莫德 ， 但是 他 痛恨 莫德 ， 無法 理解 他 為何 能 讓 歌特蘿德 著迷 ， 他 認為 莫德 就 像 一 個 壞 巫師 ， 擄走 了 善良 之 人 後 便 絕不 釋放 。 愛情 永遠 都 是 個 謎 ， 無法 解釋 得了 。 令 人 遺憾 的 是 ， 命運 絕不 會 憐惜 祂 最 親愛 的 子女 ， 往往 完美 無瑕 之 人 就 必定 會 愛上 毀滅 自己 的 人 事 物 。 在 這 團 混亂 之中 ， 我 收到 一 封 猶如 救贖 的 莫德 來信 ， 他 寫道 ： 「 親愛 的 庫恩 ！ 你 的 歌劇 現在 各 地 都 有 演出 ， 也許 演 得 比 這裡 還 好 ， 即便 如此 ， 如果 你 能 再 過來 一 趟 ， 例如 下 週 ， 我 將 二 度 演唱 你 寫 的 角色 ， 那 將 會 很 美好 。 你 知道 的 ， 我 妻子 正在 病 中 ， 這裡 只 有 我 一 個 人 ， 所以 你 住 我 這 的話 ， 不會 感到 不 自在 ， 但是 不要 帶 任何 人 來 ！ 你 真摯 的 莫德 。 」 如果 非 必要 的話 ， 他 是 很少 寫信 的 ， 因此 我 立刻 決定 動身 ， 他 一定 很 需要 我 。 有 那麼 一瞬間 我 考慮 要不要 告知 歌特蘿德 ， 也許 這 是 個 打破 僵局 的 好 機會 ， 也許 她 會 要 我 帶 封 信 或 帶 些 好 話 給 他 ， 也許 會 要 他 過來 ， 甚至 有 可能 自己 一同 前往 ， 不過 這 只 是 個 一 閃 而 逝 的 念頭 ， 我 並 未 付諸 實行 ， 只 在 啟程 前 拜訪 了 她 父親 。 那 是 個 不 舒服 、 潮溼 又 颳 著 狂風 的 晚秋 ， 整 座 城市 灰暗 且 陰雨 連綿 ， 從 慕尼黑 遠望 ， 只 偶爾 有 一 整 個 小時 的 時間 可 看到 周遭 覆蓋 著 初雪 的 山峰 。 我 隨即 搭 車 前往 莫德 家 ， 那裡 的 一切 和 一 年 前 一模一樣 ， 同 一 個 佣人 ， 同樣 的 房間 ， 相同 的 家具 陳設 ， 只是 一切 看起來 很 空虛 ， 彷彿 無 人 居住 ， 另外 也 少 了 通常 由 歌特蘿德 打點 的 花卉 擺設 。 莫德 不 在 家 ， 佣人 引 我 到 我 的 房間 ， 幫 我 打開 行李 。 因為 主人 還 沒 回來 ， 我 換 過 衣服 後 便 下樓 前往 樂室 ， 聽 著 雙層 窗戶 外 沙沙 作響 的 林木 ， 想起 了 過往 。 我 坐 在 那裡 ， 觀看 那些 畫作 或是 翻閱 那些 書本 越 久 ， 心 裡 就 越 覺得 悲傷 ， 彷彿 這 個 家 再 也 無法 可 救 了 。 為了 擺脫 那 突然 的 思緒 ， 我 悶悶不樂 地 坐到 大 鋼琴 前 ， 彈 起 我 的 婚禮 前奏曲 ， 好像 這樣 就 能 喚回 往昔 的 美好 。 終於 ， 我 聽到 隔壁 傳來 了 急促 而 沉重 的 腳步聲 ， 海因利希．莫德 走 了 進來 ， 他 和 我 握 了 握手 ， 一 臉 倦容 地 看 著 我 。 「 抱歉 ， 」 他 說 ： 「 我 在 劇院 裡 忙 ， 你 知道 的 ， 我 今晚 要 演唱 ， 我們 現在 用餐 好 嗎 ？ 」 他 走 在 前頭 ， 我 發覺 他 變 了 ， 精神 渙散 ， 漫不經心 ， 只 談論 劇院 的 事 ， 似乎 不 想 聊 其他 話題 。 直到 用餐 完畢 ， 我們 沉默 而 近乎 尷尬 地 面對面 坐 在 黃色 的 籐編 沙發 上 ， 他 突然 開口 說 ： 「 你 能 來 真是 太 好 了 ！ 我 今晚 也 會 特別 賣力 的 。 」 「 謝謝 。 」 我 說 ： 「 你 看起來 不 太 好 。 」 「 是 嗎 ？ 現在 我們 放輕鬆 點 ， 我 是 個 活 鰥夫 ， 你 知道 的 。 」 「 唉 … … 」 他 的 眼神 移 向 一 旁 。 「 你 沒有 關於 歌特蘿德 的 消息 嗎 ？ 」 「 沒 什麼 特別 的 ， 她 還是 一樣 精神 很 緊繃 ， 睡 不 好 。 」 「 好 吧 ， 我們 別 管 這 個 了 ！ 她 在 你們 那裡 被 照顧 得 很 好 。 」 他 站 了 起身 ， 在 房 裡 踱步 ， 看似 仍 有 話 想 說 ， 我 覺得 他 用 審慎 且 懷疑 的 眼神 打量 著 我 。 接著 ， 他 笑 了 起來 ， 什麼 也 沒 說 。 「 那 個 珞蒂 又 出現 了 。 」 他 說起 新 話題 。 「 那 個 珞蒂 ？ 」 「 對 ， 那 個 去 找 過 你 ， 向 你 抱怨 我 的 珞蒂 。 她 在 這裡 ， 已經 結婚 了 ， 她 似乎 仍 對 我 有 興趣 ， 她 來 過 這 ， 正式 地 來 拜訪 過 。 」 他 又 狡黠 地 看 著 我 ， 看到 我 受驚 的 樣子 ， 他 笑 了 出來 。 「 你 接待 她 了 嗎 ？ 」 我 遲疑 地 問道 。 「 啊 ！ 你 是 這樣 看 我 的 啊 ！ 沒有 ， 珍貴 的 朋友 ， 我 打發 她 走 了 。 抱歉 ， 我 說 了 這些 蠢 事 ， 我 實在 累 得 要 死 ， 晚上 還 得 要 演唱 ， 如果 你 不 介意 的話 ， 我 想 上去 躺 個 一 小時 睡 一下 。 」 「 好 ， 海因利希 ， 你 好好 休息 ， 我 去 城 裡 一下 ， 你 可以 幫 我 叫 輛 車 嗎 ？ 」 我 不 想 又 愚蠢 地 坐 在 這 棟 房子 裡 聽 著 林 中 的 風聲 。 我 搭 車 進城 ， 沒有 特別 的 目的地 ， 後來 進 了 舊 美術館 （ Alte __UNDEF__ Pinakothek ） 。 就 著 昏暗 的 燈光 看 了 半 小時 的 古畫 後 ， 美術館 就 關門 了 ； 接下來 除了 坐 在 咖啡廳 裡 看看 報紙 ， 透過 高大 的 玻璃窗 凝望 雨 中 的 街道 外 ， 我 想不 到 更 好 的 事情 可 做 。 我 決定 無論 任何 代價 都 要 打破 這 個 僵局 ， 坦率 地 和 海因利希 談談 。 然而 我 回去 後 ， 發現 他 滿 臉 笑容 ， 心情 很 愉快 。 「 只是 睡眠 不足 而已 ， 」 他 快活 地 說 ： 「 我 現在 又 精神奕奕 啦 ！ 你 可以 彈 些 什麼 給 我 聽 嗎 ？ 彈 那 首 前奏曲 ， 如果 你 願意 的話 。 」 我 很 高興 也 很 訝異 看到 他 如此 迅速 的 轉變 ， 便 如 了 他 的 願 ， 演奏 完畢 後 ， 他 又 像 從前 一樣 用 帶 著 諷刺 及 些許 狐疑 的 口吻 開始 高談闊論 ， 心情 五彩 斑斕 ， 再次 完全 虜獲 我 的 心 ， 我 憶起 了 我們 剛 開始 成為 朋友 的 那 段 時光 。 傍晚 出門 時 ， 我 不自主 地 看 了 看 四周 ， 問道 ： 「 你 沒 養 狗 了 嗎 ？ 」 「 沒有 。 ── 歌特蘿德 不 喜歡 狗 。 」 我們 沉默 地 搭 車 前往 劇院 ， 我 向 樂團 團長 打 過 招呼 後 ， 便 被 領到 座位 上 。 再度 聽到 那 熟悉 的 音樂 ， 但 一切 都 已經 與 前 一 次 大不相同 。