關上 後 車廂 ， 舉起 兩 隻 大 手 ， 像 是 要 安撫 我們 。 「 老兄 ， 我們 家 還 有 一些 食物 啦 ！ 剛 放暑假 時 ， 我 和 我 媽 就 買 了 一 堆 飲料 和 罐頭 。 後來 為 了 存糧 ， 我們 都 只 吃 菜園 裡 種 的 東西 。 我 想 馬奇斯 家 應該 也 有 多 的 糧食 。 他 媽媽 最近 常 嫌 他 吃 太多 ， 因為 他們 也 想 確保 食物 在 必要 的 時刻 夠 吃 。 史基塔 ， 你們 不必 吃 狗食 啦 ！ 」 「 狗 食 很 鹹 ， 吃起來 像 胡桃 ， 大不了 我們 可以 跟 小瓷 吃 一樣 的 。 」 史基塔 從 小 瓷 的 肩膀 、 脖子 一路 摸到 牠 尖銳 的 下巴 。 他 抓著 牠 的 臉 ， 將 牠 的 皮膚 往 前 擠 ， 讓 牠 的 臉 變 得 皺皺 的 ， 彷彿 史基塔 想要 拉 牠 過去 接吻 。 小 瓷 瞇 起 眼睛 ， 我 有 一 種 想 踹 牠 的 衝動 。 藍道 把 他 的 箱子 扛 在 肩 上 ， 從 我 手 中 拿 過 裝 泡麵 的 箱子 ， 轉身 走進 屋 裡 。 小鬼 把 電線 纏 在 老舊 的 除草機 上 ， 用力 拉扯 ， 好像 在 拔河 。 陽光 閃耀 ， 像 火 一般 燃燒 ， 從 林 間 的 空隙 傾瀉 而 下 ， 照亮 了 史基塔 和 小 瓷 。 他們 跪 在 彼此 面前 ， 四 目 相交 ， 閃閃發光 。 史基塔 已經 忘 了 他 和 藍道 的 對話 ， 而 小 瓷 根本 沒 聽見 。 「 我們 不 是 狗 。 」 藍道 說 ， 「 你 也 不 是 。 」 雲朵 覆蓋 了 天際 ， 而且 不再 散去 。 第10 天 __UNDEF__ 在 無盡 的 眼 中 __UNDEF__ 史基特 在 小屋 裡 替 小瓷 洗澡 ， 我 就 把 他 的 煎蛋 和 臘腸 吃掉 了 ， 而且 全部 吃光 之後 ， 我 還 用 舌頭 把 盤子 舔 得 乾乾淨淨 的 ， 甚至 想 把 盤子 也 一併 吃下 肚 。 藍道 瞥 了 我 一 眼 ， 繼續 把 櫃子 裡 所有 的 罐頭 搬出來 。 我們 坐 在 餐桌 旁 ， 將 罐頭 分類 疊好 ， 並 開始 清算 數量 ： 二十四 個 豆子 罐頭 ， 五 個 碎肉 罐頭 ， 一 個 蕃茄糊 罐頭 ， 六 個 高湯 罐頭 ， 四 個 沙丁魚 罐頭 ， 一 個 玉米 罐頭 ， 五 個 鮪魚 罐頭 。 另外 還 有 一 盒 鹹 餅乾 和 一些 不 加 牛奶 也 能 直接 吃 的 早餐 玉米片 。 白米 、 糖 、 麵粉 和 玉黍薯粉 在 這 種 情況 下 毫無 用處 。 我們 還 有 三十五 包 泡麵 。 「 可惡 ！ 」 藍道 大吼 一 聲 ， 將 手 上 的 蕃茄糊 罐頭 丟到 餐廳 另 一 頭 。 屋 外 的 風 在 屋舍 間 呼嘯 著 。 吃完 早餐 後 ， 我 在 浴室 聽見 他們 在 爸爸 房間 裡 說話 。 公雞 在 屋 外 咯咯 叫 著 ， 小瓷 則 以 汪汪 吠聲 回應 。 我 上完 廁所 ， 傾 身 去 拿 衛生紙 時 ， 肚子 不斷 推擠 到 大腿 上 ， 我 只 能 假裝 視而不見 。 我 輕輕 推開 門 ， 躡手躡腳 地 經過 走廊 ， 藉以 從 敞開 的 房門 偷聽 藍道 和 爸爸 的 對話 。 「 我 知道 。 」 藍道 說 。 「 可是 食物 根本 不 夠 ！ 」 「 反正 你們 本來 就 會 直接 吃 。 」 「 只有 小鬼 直接 吃 ， 其他 人 才 沒有 ！ 」 爸爸 用力 地 呼吸 ， 我 可以 聽見 有 痰 卡在 他 的 喉嚨 裡 。 他 把 痰 咳 了 出來 。 「 颶風 過後 要是 有 什麼 突發 狀況 ， 我 還 有 夠 用 的 錢 。 凡事 總 要 先 未雨綢繆 。 」 「 可是 ， 那 …… 」 __UNDEF__ 「 才 只 有 幾百 元 美金 而已 ， 兒子 。 」 爸爸 喘 著 氣 說 。 他 雖然 有 三 個 兒子 ， 但是 他 只 會 這樣 叫 藍道 ， 不過 迄 今 也 才 幾 次 而已 。 「 我 想 我們 有 足夠 的 罐頭 可以 撐 過 這 幾 天 ， 不 多 也 不少 。 」 「 我 覺得 不 夠 。 」 「 聯邦 緊急 事務 管理局 和 紅十字會 都 會 著 帶 食物 來 救援 ， 我們 的 存糧 足以 撐 到 那 個 時候 。 而且 ， 假如 狀況 沒有 那麼 糟糕 ， 搞不好 還 有 瓦斯 可 用 呢 ！ 」 「 爸 ， 我們 都 在 發育 ， 艾絲琪 、 小鬼 、 我 ， 甚至 史基特 ， 大家 都 很 容易 就 餓 了 。 」 「 我們 也 只 能 靠 著 手 邊 的 東西 湊合湊合 。 」 爸爸 咳 了 一 聲 。 「 一直 以來 都 是 這樣 ， 以後 也 是 一樣 。 」 他 清清 喉嚨 ， 又 吐 了 一 口 痰 。 「 你 媽媽 … … 」 他 話 說 了 一半 就 停下來 。 「 你們 找到 我 的 結婚 戒指 了 沒有 ？ 」 「 嗯 ， 是 小鬼 找到 的 。 」 藍道 回答 。 「 我 去 拿過來 。 」 房 內 只 剩下 爸爸 床頭 的 電風扇 吹送 強風 的 聲音 。 風扇 將 熱 空氣 稍微 吹散 ， 讓 熱 空氣 混入 悶熱 的 房間 裡 。 我 跟著 藍道 走進 我 和 小鬼 的 房間 ， 我 翻翻 抽屜 ， 把 戒指 找出來 ， 放 在 藍道 汗濕 的 掌心 ， 讓 他 拿去 還給 爸爸 。 爸爸 會 把 戒指 放進 褲子 口袋 、 上衣 口袋 ， 或是 加上 鏈子 之後 掛 在 脖子 上 。 他 現在 沒 了 手指 ， 一定 會 把 戒指 放 在 任何 能夠 與 肌膚 接觸 的 地方 。 只有 爸爸 能 忍受 待在 又 黑 又 悶 的 屋子 裡 ， 我們 其他 人 早 就 跑到 屋 外 。 天空 就 像 一 塊 藍灰色 的 布幔 ， 遮住 了 太陽 。 室 外 只 比 屋 內 舒服 一些 ， 一 陣 強風 吹過 ， 拂動 我 的 衣服 ， 讓 我 真實 的 身材 顯露 無遺 。 陽光 似乎 無所不在 ， 但 卻 又 無影無蹤 。 雞群 分散 在 低矮 的 樹 上 、 圍欄 的 木杆 上 、 老舊 的 洗衣機 上 、 砂石車 上 ， 還 有 塌倒 的 雞舍 木板 堆 上 。 牠們 一群群 地 聚 在一起 ， 彷彿 無法 忍受 漫天 的 沙塵 。 我 坐 在 階梯 上 ， 小鬼 則 坐 在 我 身旁 ， 他 汗濕 的 肌膚 緊緊 貼 著 我 。 藍道 抱 著 籃球 坐 在 汽油桶 上 ， 把 籃球 拋到 空中 ， 並且 在 陰沉 的 狂風 將 球 捲走 之前 牢牢 接住 。 史基塔 把 一 堆 東西 疊 在 小屋 門 外 ， 我 以為 他 在 整理 小屋 ， 但是 我 猜錯 了 ， 因為 他 並 沒有 把 工具 、 汽油桶 、 壞掉 的 除草機 、 腳踏車 骨架 和 盆栽 搬出來 。 門 外 整 疊 都 是 小 瓷 的 東西 ： 狗食 、 項圈 、 狗鍊 、 毯子 ， 還 有 好幾 個 飼料 碗 。 史基塔 用 手 把 碗 洗 乾淨 ， 排 在 我 和 小鬼 坐 著 的 階梯 上 。 濕淋淋 的 飼料 碗 在 階梯 上 積 起 小 水漥 。 他 把 小 瓷 的 毯子 掛 在 曬衣繩 上 ， 然後 彎下 身子 ， 在 院子 裡 的 垃圾堆 中 東 翻 西 找 。 「 他 在 幹什麼 ？ 」 小鬼 問 。 我 聳聳肩 。 史基塔 站起身 ， 手 裡 拿 著 一 根 被 暴雨 吹斷 的 粗 樹枝 ， 開始 拍打 毯子 ， 毯子 上 的 塵土 像 冷雨 般 斷斷續續 地 飄落 。 我 突然 想到 ， 毯子 上 殘留 有 小 瓷 身體 的 一 部分 。 她 的 毛髮 就 這樣 飄落 在 地 上 ， 眼前 的 畫面 讓 我 想到 泡 在 牛奶 裡 的 玉米片 ， 以及 撒 了 糖霜 的 沙琪瑪 。 「 我們 需要 準備 更多 的 食物 。 」 我 說 。 藍道 接住 籃球 ， 然後 抱 在 肚子 上 。 「 妳 有 什麼 好 方法 嗎 ？ 」 我 咬咬 嘴唇 ， 感覺 像 在 嚼 東西 。 「 還 沒想到 。 」 我 回答 。 藍道 皺起 眉頭 。 小鬼 把 頭 靠在 我 的 肩膀 上 。 「 我 累 了 。 」 他 說 。 我 本來 想 對 他 說 ： 天氣 這麼 熱 ， 你 不要 黏著 我 。 然而 我 看 著 他 像 棒球 一般 的 膝蓋 ， 以及 纖瘦 的 脖子 上 那 顆 顯得 過 大 過重 的 頭 ， 反而 開口 問 他 ： 「 你 想 吃 麵 嗎 ？ 」 「 嗯 。 」 史基塔 皺 著 眉 ， 把 小 瓷 的 毯子 拍 乾淨 。 小 瓷 本來 趴 在 水桶 旁邊 ， 現在 跳 了 起來 ， 踩 著 泥土地 ， 跑到 雞舍 拆成 的 木板堆 旁 ， 咧 著 嘴 汪汪 大叫 ， 想 舔 雞毛 。 雞群 跳下來 擠成 一 團 。 小 瓷 飛奔 而 過 ， 轉向 圍欄 的 木杆 ， 然後 往 上 一 跳 ， 牠 的 頭 幾乎 碰到 站 在 上面 的 雞 。 雞群 大叫 ， 飛跳 至 木板 堆 上 。 小瓷 不 理會 樹 上 的 雞 ， 反而 衝向 洗衣機 ， 並且 一 躍 而