知道 要 搔 你 哪裡 __UNDEF__ （ 選 自 遠流 出版 《 我 喜歡 你 》 ） __UNDEF__ 讀 的 時候 ， 老師 說 要 注意 音調 ， 空格 和 分行 的 地方 要 稍微 停頓 一下 。 我們 讀 了 一 遍 又 一 遍 。 老師 問 ： 「 空格 和 分行 的 地方 為什麼 要 停 一下 呢 ？ 」 李大明 立刻 舉手 說 ： 「 那 是 因為 要 在 聲音 裡 表現出 逗點 和 句點 的 感覺 。 」 老師 微微 點頭 說 ： 「 嗯 ！ 這 個 說法 挺 不錯 ， 但是 還可以 有 不同 的 說法 嗎 ？ 」 立刻 又 有 人 說 ， 那 是 要 讓 我們 休息 一下 ； 也 有 人 說 ， 那 是 為 了 要 讓 別人 聽 得 更 清楚 。 老師 故意 一邊 點頭 、 一邊 賣關子 說 ： 「 這些 想法 都 有 道理 ， 但是 你們 到底 認為 是 哪 一 個 呢 ？ 」 這 時候 ， 胡哲文 突然 舉手 ， 一本正經 地 說 ： 「 哦 ！ 我 知道 了 ， 那 是 要 讓 我們 吞 口水 用 的 。 」 全 班 聽 了 哈哈 大笑 ， 老師 也 忍不住 笑 了 出來 ， 說 ： 「 逗點 、 句點 的 說法 是 標準 答案 ， 吞 口水 可 是 創意 答案 。 標準 答案 加 創意 答案 等於 幽默 答案 ， 這 是 生活 中 的 潤滑劑 呢 ！ 現在 ， 你們 一定 了解 要 稍微 停頓 一下 的 意思 了 。 」 這 一 節 課 過 得 很 快 ， 歡笑聲 中 ， 一下子 就 下課 了 。 這 是 我 曾經 以 「 校園 裡 的 笑聲 」 為 主題 寫 的 系列 短文 之 一 ， 情境 來自 課堂 ， 是 信手拈來 的 生活 故事 。 記得 教 一年級 那 年 ， 全 班 學 標點符號 ， 連 反應 最 慢 的 孩子 都 學會 了 ， 獨獨 只有 一 個 聰明 伶俐 的 阿戊 ， 我 從 年頭 教 他 到 年尾 ， 一年級 教 到 二年級 ， 就是 沒有 能力 教會 他 在 文章 裡 使用 任何 一 個 標點 。 我 納悶 不已 ， 嘴 裡 不 說 ， 心 中 卻 充滿 疑惑 ， 常 想 問題 不 知 出 在 哪裡 。 回回 上課 ， 只要 一 有 機會 ， 立刻 就 對 他 重述 一 次 。 當 我 在 不同 的 時間 、 不同 的 情境 、 用 不同 的 方法 反覆 對 他 陳述 到 第六 次 時 ， 連 我 都 開始 暗暗 佩服 自己 。 不過 就 是 一 個 小小 的 標點符號 ， 我 從來 沒有 想到 自己 竟 有 這 等 能耐 ， 六 次 用 了 六 種 不同 的 方法 、 六 個 不同 的 比喻 ， 把 一 個 標點符號 反反覆覆 講 到 這樣 深透 又 有 創意 ； 而 他 總是 淡淡 地 掃 我 一 眼 ， 又 逕自 俯首 ， 迅疾 振筆 直 書 ， 彷彿 沒 聽到 一般 。 那 掃過 我 的 淡淡 眼神 ， 傳遞 的 是 他 心 底 的 語言 ， 而 我 領會 的 是 ： 「 你 很 無聊 耶 ！ 」 我 有些 無趣 ， 納悶 裡 ， 他 的 世界 依舊 沒有 標點 這 回 事 。 而今 ， 時過境遷 ， 連 我 自己 都 想 不 起來 ， 當年 那 情境 是 一 種 怎樣 的 次第 ， 促使 我 如此 微分 而 有 層次 ， 細膩 地 去 轉遞 一 個 看起來 似乎 那麼 微不足道 的 標點符號 。 但是 ， 遺憾 的 是 我 始終 沒有 把 阿戊 教會 ， 在 我 教 他 的 一 、 二年級 ， 他 從來 沒有 完整 地 使用 過 標點 。 甫 升上 三年級 ， 他 的 級任 老師 來 找 我 ， 問到 關於 阿戊 標點符號 的 問題 ： 「 為什麼 他 寫 文章 就 是 不用 標點 ？ 無論 怎麼 跟 他 講 都 沒有用 。 」 我 攤攤 手 ， 一 臉 疑惑 比 他 的 新 老師 還 深 。 我 說 ： 「 不 是 他 打結 了 ， 就是 我 打結 了 ， 但是 不 知 問題 出 在 哪裡 ？ 」 因為 不解 ， 所以 這 個 問題 我 一直 帶 在 心 上 ， 時 不時 拿出來 想 一 想 ， 沒有 忘掉 。 接著 他 升上 四年級 ， 而後 五年級 。 高年級 之後 ， 新 的 年段 他 又 換 了 一 個 新 的 老師 。 一 天 ， 我 在 校園 裡 遇見 他 。 他 笑嘻嘻 和 我 玩 躲貓貓 ， 五年級 的 孩子 依舊 稚氣未脫 ， 但 長高 不少 ， 嬉鬧 之後 我們 閒聊 。 我 說 ： 「 升上 五年級 了 ， 覺得 如何 ？ 最近 快樂 嗎 ？ 」 「 快樂 呀 ！ 就是 功課 變多 了 。 」 他 手 上 拿 著 零食 ， 邊 吃 邊 往 下 叨絮 不停 ： 「 像 從前 寫 作文 ， 我 從來 不用 標點 ， 幹嘛 那麼 麻煩 ， 浪費 時間 。 現在 升上 五年級 ， 每 天 都 要 寫 日記 ， 我 都 用 標點 給 它 算好 格子 ， 每 換 一 行 到 上面 ， 就 畫 個 圈 分段 ， 這樣 就 可以 寫 得 很少 ， 但是 看起來 很多 。 」 他 一 臉 得意 、 自在無事 樣 ， 我 則 恍然大悟 ！ 水落石出 ， 三 、 四 年 的 懸疑 得 解 ， 我 一時 虛張厲色 ， 斜 睇 眥目 ， 惡狠狠 地 道 ： 「 哦 ！ 原來 你 早 就 學會 標點 了 ， 只是 不 想 用 而已 。 」 他 賊賊 一 臉 ， 理所當然 地 呶嘴 點頭 ， 倒 顯得 愚蠢 的 是 我 。 後來 ， 在 校長 會議 上 ， 一 次 教學 經驗 研討 ， 我 談 了 這 個 故事 。 有 校長 分析 教學 方法 ， 一本正經 建議 我 應該 改變 策略 等等 。 我 發現 這 校長 還 真 沒 弄懂 故事 的 重點 所在 ， 我 真正 要 傳遞 的 訊息 ， 是 一 種 情境 的 等待 。 有時候 ， 我 不 以為 老師 教 了 某些 知識 或者 技巧 ， 孩子 沒有 立即 呈顯 或者 表現出來 ， 就 表示 孩子 沒有 學會 ； 同時 ， 我 也 不 以為 所有 的 學習 都 應該 在 一 次 裡 完成 ， 或者 在 一 次 裡 驗收 。 以 阿戊 而言 ， 關於 標點 ， 三 、 四 年 後 因於 偶然 ， 我方 才 斷定 他 其實 當下 就 學會 了 ， 只是 如何 應用 、 需不需要 取決 於 他 ， 不 取決 於 我 。 當 他 覺得 標點 只 會 耽誤 他 課業 完成 的 時間 時 ， 對 他 而言 ， 標點 是 無用 之 物 ； 當 他 發現 標點 的 好用 、 可以 減輕 他 課業 的 負擔 時 ， 這 標點 遂 成為 有用 之 物 。 之於 文章 的 順暢 ， 詞章 句讀 ， 在 他 的 這 個 階段 ， 與 他 無關 ， 根本 不 是 他 所 要 探究 的 。 這 個 結果 到底 如何 ， 只 能 等待 ， 遙遙忽忽 ， 甚至 有 可能 完全 無解 ， 不 知 密碼 會 在 何處 啟動 。 情境 未 到 的 時候 急不得 。 面對 孩子 我們 常 期望 立竿見影 ， 事 後 返觀 ， 「 急 」 只 是 我們 內在 的 無明 。 這 是 我 卜居 山 中 教學 的 故事 。 情境 的 等待 __UNDEF__ 回到 都市 ， 也 曾經 我 以 校園 生態 為 主題 ， 把 觀察 筆記 與 作文 結合 ， 孩子 一 整 學期 的 作文簿 裡 ， 記錄 描寫 的 全 是 校園 裡 的 植物 。 三年級 的 孩子 窩在 校園 裡 又 寫 又 畫 ， 一 棵 一 棵 ， 逐一 觀察 。 那 年 春天 ， 在 我們 認識 台灣 欒樹 之後 ， 第二 天 ， 班 上 的 一 個 小女孩 瞪 著 大 眼 ， 興奮 地 跑來 對 我 說 ： 「 老師 ， 我 現在 才 發現 ， 原來 我們 家 巷子 整 條 路 種 的 都 是 台灣 欒樹 。 」 膝蓋 以上 統稱為 樹 ， 膝蓋 以下 統稱為 草 ， 至於 是 什麼 樹 、 什麼 草 ， 視若無睹 ， 視而不見 ， 對 許多 人 而言 大概 都 是 這樣子 吧 。 她 在 這 個 學區 長大 ， 每 天 來來去去 ， 竟 從來 沒有 認識 過 身邊 的 植物 。 春天 過去 ， 九月 來臨 ， 一 天 清早 ， 她 又 神祕 地 帶 著 發現 的 喜悅 對 我 說 ： 「 老師 ， 台灣 欒樹 會 開花 耶 ！ 」 我 看 她 一 臉 清奇 ， 也 故作 驚訝 附和 她 道 ： 「 什麼 顏色 ？ 」 只 見 她 一 臉 肯定 地 說 ： 「 黃色 。 」 「 你 確定 台灣 欒樹 的 花 只 有 一 種 顏色 嗎 ？ 」 我 挑 著 眉毛 看 她 。 她 靜靜 地 睨 我 一 眼 ， 扭頭 就 走 ， 丟下 一 句 ： 「 明天 再 告訴 你 。 」 第二 天 ， 她 又 來 了 ， 告訴 我 ： 「 台灣 欒樹 的 花瓣 是 黃色 的 ， 花心 是 深紅色 的 ， 像 絲絨 一樣 。 」 我 又 挑 著 眉毛 說 ： 「 你 確定 台灣 欒樹 的 花 只 有 兩 種 顏色 嗎 ？ 」 她 靜靜 地 睨 我 一 眼 ， 又 扭頭 就 走 ， 丟下 一 句 ： 「 明天 再 告訴 你 。 」 我們 就