|
小鬼 坐 著 的 階梯 上 。 濕淋淋 的 飼料 碗 在 階梯 上 積 起 小 水漥 。 他 把 小 瓷 的 毯子 掛 在 曬衣繩 上 , 然後 彎下 身子 , 在 院子 裡 的 垃圾堆 中 東 翻 西 找 。 「 他 在 幹什麼 ? 」 小鬼 問 。 我 聳聳肩 。 史基塔 站起身 , 手 裡 拿 著 一 根 被 暴雨 吹斷 的 粗 樹枝 , 開始 拍打 毯子 , 毯子 上 的 塵土 像 冷雨 般 斷斷續續 地 飄落 。 我 突然 想到 , 毯子 上 殘留 有 小 瓷 身體 的 一 部分 。 她 的 毛髮 就 這樣 飄落 在 地 上 , 眼前 的 畫面 讓 我 想到 泡 在 牛奶 裡 的 玉米片 , 以及 撒 了 糖霜 的 沙琪瑪 。 「 我們 需要 準備 更多 的 食物 。 」 我 說 。 藍道 接住 籃球 , 然後 抱 在 肚子 上 。 「 妳 有 什麼 好 方法 嗎 ? 」 我 咬咬 嘴唇 , 感覺 像 在 嚼 東西 。 「 還 沒想到 。 」 我 回答 。 藍道 皺起 眉頭 。 小鬼 把 頭 靠在 我 的 肩膀 上 。 「 我 累 了 。 」 他 說 。 我 本來 想 對 他 說 : 天氣 這麼 熱 , 你 不要 黏著 我 。 然而 我 看 著 他 像 棒球 一般 的 膝蓋 , 以及 纖瘦 的 脖子 上 那 顆 顯得 過 大 過重 的 頭 , 反而 開口 問 他 : 「 你 想 吃 麵 嗎 ? 」 「 嗯 。 」 史基塔 皺 著 眉 , 把 小 瓷 的 毯子 拍 乾淨 。 小 瓷 本來 趴 在 水桶 旁邊 , 現在 跳 了 起來 , 踩 著 泥土地 , 跑到 雞舍 拆成 的 木板堆 旁 , 咧 著 嘴 汪汪 大叫 , 想 舔 雞毛 。 雞群 跳下來 擠成 一 團 。 小 瓷 飛奔 而 過 , 轉向 圍欄 的 木杆 , 然後 往 上 一 跳 , 牠 的 頭 幾乎 碰到 站 在 上面 的 雞 。 雞群 大叫 , 飛跳 至 木板 堆 上 。 小瓷 不 理會 樹 上 的 雞 , 反而 衝向 洗衣機 , 並且 一 躍 而 上 , 讓 本來 在 洗衣機 上面 的 雞群 四散 而 逃 。 「 史基特 ! 」 我 大喊 。 「 小 瓷 。 」 史基特 只是 叫 了 小 瓷 一 聲 , 就 繼續 拍打 著 毯子 。 我 走回 陰暗 的 屋 內 , 替 小鬼 煮 麵 。 爸爸 睡 得 很 沉 , 屋子 裡 非常 安靜 , 感覺 就 像 只 有 我 一 個 人 。 「 我們 應該 去 撿 些 雞蛋 。 」 藍道 說 。 一 旁 的 小鬼 坐 在 階梯 上 , 整 張 臉 幾乎 埋進 碗公 裡 。 他 把 垂掛 在 下巴 的 長 麵條 全 吸進 嘴 裡 , 然後 開始 舔拭 碗 裡 剩下 的 湯汁 。 他 不 喜歡 我 捏斷 麵條 之後 才 下鍋 煮 , 他 喜歡 長長 的 麵條 。 「 雞蛋 得 放 冰箱 耶 。 」 「 煮熟成 水煮蛋 之後 , 就 可以 放 好幾 天 了 。 」 小鬼 已經 喝完 最後 一 口 湯 , 但是 依然 趴 在 碗 上 。 我 真 後悔 沒 替 自己 也 煮 一 碗 , 現在 光 想到 鹽巴 , 我 的 口水 就 流 不停 。 小鬼 的 背 弓 著 , 宛如 小 烏龜 的 殼 , 單薄 得 好像 一 踩 就 會 破碎 。 史基塔 把 摺好 的 毯子 疊 在 狗食袋 上面 , 和 狗鍊 、 小 瓷 玩耍用 的 廢輪胎 、 他 從 農夫 那兒 偷來 的 針筒 與 除蟲藥 等 東西 放 在一起 。 小鬼 把 手指 伸進 碗 裡 , 抹 著 碗 底 的 調味料 , 然後 舔舔 手指 。 他 莽撞 地 衝進 廚房 , 將 碗 丟進 水槽 , 然後 又 莽撞 地 跑回來 。 他 跑 向 藍 道 , 腳底 呈 一 片 土黃 , 跟 小 瓷 眼睛 的 顏色 一樣 。 「 你 還是 把 鞋子 穿上 吧 。 」 我 說 。 「 史基特 , 你 要不要 一起 來 ? 」 小鬼 問 。 藍道 從 油桶 上 滑下來 , 站直 身體 , 瞇 起 眼睛 看 向 森林 , 看 著 塵土 和 風 吹來 的 方向 。 「 你們 先 去 吧 , 我 要 讓 小 瓷 運動 一下 , 因為 接下來 幾 天 得 把 她 關 起來 , 她 一定 會 不 開心 。 」 藍道 搖搖頭 , 繞過 洗衣機 、 除草機 和 老舊 拋錨 的 休旅車 , 彎來繞去 的 路徑 像 在 走 迷宮 。 雞群 衝 著 他 咯咯 叫 , 在 他 經過 時 對 襲來 的 空氣 猛 拍 翅膀 。 我 肚子 突然 餓 了 。 「 大家 應該 一起 來 找 雞蛋 才 對 。 」 我 說 對 史基塔 說 。 「 媽媽 也 教 過 你 應該 怎麼 找 雞蛋 。 你 知道 , 小鬼 還 不 太 熟練 。 」 「 我 馬上 就 去 。 」 史基塔 聳聳肩 。 站 在 他 膝蓋 旁 的 小 瓷 歪 著 頭 , 舌頭 外 吐 , 表情 彷彿 我 是 個 陌生人 。 牠 的 耳朵 像 餐巾紙 一樣 往 後 折 。 我 嘆 了 一 口 氣 。 隔 著 風聲 , 我 甚至 不 知道 史基塔 有沒有 聽見 。 我 跟著 藍道 走進 院子 裡 的 碎石地 , 開始 尋找 雞蛋 。 強風 擦過 我 身邊 , 我 想像 這 就 是 米蒂亞 殺 了 親 哥哥 之後 所 召喚 的 風 , 推動 她 的 船 快速 前進 , 留下 血紅色 的 泡沫 。 我 幾乎 無力 前進 , 我 無法 與 強風 抗衡 。 如果 我 早上 挨餓 , 反胃 的 狀況 就 會 更 嚴重 。 遠方 傳來 小 瓷 撲到 史基塔 身 上 的 聲音 , 錫 造 的 小屋 搖搖晃晃 , 我 聽見 他 的 笑聲 和 小 瓷 的 狗吠 , 但是 我 不 想 管 他們 了 , 眼睛 繼續 盯 著 地面 。 雞群 也 有 自己 的 防災 計畫 , 牠們 把 雞蛋 全 都 搬走 並且 藏 了 起來 。 藍道 、 小鬼 和 我 分散 在 橡樹 和 松樹 下 , 藍道 蹲 在 小鬼 身 旁 , 告訴 他 媽媽 之前 是 怎麼 教 我們 找 雞蛋 的 。 睜大 眼睛 , 但 不 是 用 眼睛 看 。 她 說 : 雞蛋 會 找到 你 , 只要 你 四處 遊蕩 , 雞蛋 就 會 出現 。 當時 她 也 像 藍道 現在 這樣 蹲 著 , 強壯 的 手 溫柔 地 放 在 我 脖子 後方 , 像 狗狗 一樣 穩住 我 的 身體 。 雞蛋 通常 是 褐色 , 上面 黏著 一些 羽毛 。 她 指 著 說 : 雞蛋 的 樣子 跟 母雞 有關 , 母雞 是 什麼 毛色 , 雞蛋 就 是 什麼 顏色 。 媽媽 的 嘴唇 是 粉紅色 , 她 靠近 我 的 時候 , 我 可以 聞到 她 衣服 上 爽身粉 的 味道 , 也 可以 看到 她 長 了 痣 的 胸口 肌膚 , 以及 沒入 胸罩 的 柔軟 乳房 。 就 像 我 和 妳 。 媽媽 說 : 就 像 我 和 妳 , 懂 嗎 ? 她 對著 我 微笑 , 一 開 一 闔 的 睫毛 有如 捕蠅草 ; 她 粗壯 的 手臂 倚 著 我 , 我 順著 她 的 指尖 看去 , 看到 一 大 窩 雞蛋 , 每 一 顆 相依 而 立 : 奶油色 、 白色 、 褐色 、 深棕色 , 還 有 長滿 斑點 因此 看起來 幾乎 呈 黑色 的 雞蛋 。 母雞 都 在 雞蛋 附近 徘徊 , 並且 咕嚕 咕嚕 地 叫 著 。 公雞 總 愛 到處 亂跑 、 叫囂 挑釁 。 媽媽 說 : 但是 母雞 永遠 都 在 雞蛋 旁邊 守候 , 看到 了 沒 ? 天幕 像 蓋 了 一 件 濕 上衣 , 松樹 高聳入雲 。 在 地面 上 的 我們 , 藍道 帶 著 小鬼 在 最 難找 的 地方 挖出 雞蛋 , 並且 要 小鬼 用 上衣 下 擺 包 著 被 他們 找到 的 雞蛋 : 包括 只有 小鬼 跟 針 一樣 的 小 手指 才 搆 得 到 的 地方 、 砂石車 引擎 的 彎頭 處 、 老舊 發臭 的 冰箱 底下 , 被 動物 咬破 的 床墊 鐵絲 線圈 之間 。 至於 我 , 儘管 我 四處 尋找 , 卻 什麼 也 沒有 找到 。 小鬼 用 上衣 下擺 包住 的 雞蛋 還 有 溫度 , 雞蛋 的 重量 將 衣領 拉成 V 字 , 讓 小鬼 的 鎖骨 露 了 出來 , 看起來 像 肌膚 上 的 兩 塊 大理石 。 我 把 撿來 的 雞蛋 放進 媽媽 煮 秋葵 用 的 黑色 石鍋 , 等到 雞蛋 都 靜止 不 動 之後 才 開始 清點 數量 。 小鬼 彷彿 被 雞蛋 的 重量 拖 著 往 前 傾 , 藍道 便 幫 他 拉 著 衣角 邊緣 。 二十四 個 , 總共 有 二十四 顆 雞蛋 。 我們 要 煮熟 、 保存 、 吃掉 這些 蛋 , 這些 蛋 對 我們 很 重要 。 曼尼 出現 的 時候 , 陽光 沒有 像 輕撫 小 狗 那般 照耀 他 , 沒有 讓 他 發亮 。 雖然 他 沒有 像 火 一樣 燃燒 , 卻 還是 隱約 發光 , 有如 即將 熄滅 的 爐火 , 灰燼 中 仍然 保有 微微 熱氣 。 我 坐 在 階梯 上 , 因此 最先 看到 他 , 小鬼 和 藍道 正 把 雞蛋 放進 鍋 裡 , 背對 著 他 。 曼尼 看見 我 望 向 他 , 突然 想起 我們
|