。 」 小小 的 格子 ， 他 竟 滿滿 地 填 了 一 個 雙喜 ， 那樣 一 個 高堂 華燭 、 鼓樂 鑼鈸 的 雙喜 ， 是 多少 艱難 裡 的 豔麗 ， 一 個 小小 的 格子 ， 沉酣 而 滿足 地 訴盡 了 人世 的 辛苦 與 盼望 。 過去 的 日子 ， 木愣 渾噩 ， 也 曾 是 麻痺 鈍化 的 。 一 回 ， 一 個 小 女孩子 在 浪木 下 跌傷 了 腿 ， 喳喳 呼呼 的 一 群 人 從 操場 盡頭 一路 喊 進 辦公室 。 我 扔下 飯盒 ， 看見 鮮血 由 膝蓋 一直 染到 襪子 ， 像 挨 了 一 把 大 刀 。 我 素來 懼 血 ， 駭 得 麻 了 過去 ， 不 知 怎麼 手 裡 抖 著 一 塊 血溼 的 紗布 ， 心 裡 生氣 ， 卻 沒 忘記 狠狠 罵人 。 十分 混亂 的 場面 ， 一 抬頭 ， 還 不 知 哭聲 已 止 ， 孩子 臉 上 僵乎乎 地 托 著 一 雙 大 眼 ， 靜靜 看 我 ， 我 一下子 把 半 句 話 咽 在 口 裡 ， 中間 十萬八千 尺 的 立 了 一 堵 冰牆 。 從不 認為 時間 可以 治療 一切 ； 發生 的 永遠 發生 了 ， 心 裡 只 期望 它 對 未來 是 一 座 警鐘 。 把 教書 的 年頭 一 個 一 個 地 數回去 ， 頭 一 年 裡 ， 凶神 惡煞 似地 瘋狂 。 如何 忘得了 呢 ？ 那 個 低年級 的 孩子 上課 竟 猛 啃 蔥花 麵包 ， 我 啪 一 下 給 打 了 下來 ， 孩子 決堤 大哭 ， 聲音 潑皮 得 好似 驚天 的 放縱 ， 在 教室 裡 迴盪開來 ， 真是 震撼 。 哭 是 本能 ， 他 的 哭 是 不肯 受 半點 委屈 ， 我 的 驚駭 則 是 心思 的 粗糙 和 行為 的 粗魯 。 更 追溯到 我 讀 小學 時 ， 升學 之 風 正 熾 ， 從 四年級 起 ， 每 天 坊間 的 測驗卷 一直 由 清晨 考 到 黃昏 。 老師 的 嚴厲 只 認 分數 ， 手 裡 的 鞭子 呼呼價響 ， 是 一技 絕活 。 舉手 、 半 蹲 、 爬 操場 ， 這些 點滴 加起來 ， 是 當年 一般 的 寫照 ！ 小時候 我 不 懂 ； 長大 了 ， 夢魘 太 深 。 初出 的 一 年 是 不 是 身心 都 不 夠 成熟 ？ 既 不 知 飽 含 思緒 ， 也 不 懂 理智 制衡 ， 只是 機械 反應 ： 我 的 老師 就 是 這樣 教 我 。 唯我獨尊 似的 權威 ， 差一點 成 了 惡性 循環 ， 極度 的 壓迫 逼人 ， 只有 自己 知道 這 種 徹底 的 傷悲 。 日後 想起 ， 總 有 許多 理由 解釋 心 底 的 烙印 ， 其實 真是 難過 極了 ， 未 經 世事 的 痴愚 ， 我 只 覺 深深 的 悲哀 。 有 許多 瑣屑 的 記憶 ， 是 在 每每 放 著 正經 事 不 愛 幹 、 有一搭沒一搭 地 和 孩子 們 閒扯 時 。 「 有時候 九點 了 還 不 想 睡覺 ， 可是 想到 第二 天 還 要 上學 ， 又 不得不 睡 ， 唉 ！ 看來 睡覺 也 是 一 件 挺 麻煩 的 事 。 」 「 人 麻煩 的 事 多 呢 ！ 」 「 就是 嘛 ！ 我 就 常常 為 這 個 生氣 呢 ！ 」 孩子 一 個 箭步 竄起來 ， 那 神情 像 是 遇見 了 知音 ， 反倒 讓 我 吃 了 一 驚 。 又 有 一 陣 。 和 他們 約好 了 中午 要 寫 一 張 大楷 書法 ， 到 後來 頗 有 虎頭蛇尾 的 情形 ， 但 我 也 不 說 ， 自己 上癮 可是 一定 要 寫 的 。 久 了 ， 他們 耐不住 地 喊 了 出來 ： 「 你 看看 、 你 看看 ， 還是 老師 最 乖 。 」 仿 我 的 口吻 。 《 京華煙雲 》 裡 有 「 閒 人 觀 伶 ， 伶 觀 人 」 的 句子 ， 我們 的 身分 也 是 這樣 的 可以 調換 。 一 次 ， 比賽 說 自己 喜歡 的 東西 ， 到 最後 變成 這樣 ： __UNDEF__ 「 我 喜歡 我 的 一 雙 腳 ， 他 載 著 我 的 身子 會 跑 還 會 跳 。 」 「 我 喜歡 飛天 ， 我 也 喜歡 鑽地 。 」 「 我 喜歡 說 芝麻 開門 ， 它 就 開 ； 芝麻關 ， 它 就 關 。 」 「 …… 。 」 真 是 泫盪 人 啊 ！ 那 時候 ， 校門口 有 兩 棵 虯盤 的 大樹 ， 風 在 林梢 ， 孩子們 一 日 一 日 地 去 掃 落葉 ， 臉 上 奕奕 如 星 的 忻喜 ， 樹 下 的 快樂 真是 不同凡響 。 有 一 天 ， 一夥兒 在 樹 下 說 伊甸園 的 故事 ， 說 著 說 著 沒有 了 時空 起來 ， 一 個 小 男孩 當即 指 著 身旁 的 女孩 ， 要 討回 他 的 肋骨 ， 小女孩 紅著臉 說 ： 「 你 神經 啊 ！ 」 我 笑 得 像 個 神仙 ， 孩子 真 是 大化 。 這樣 相親 ， 卻 是 動 乎 險 中 ， 不 落 情緣 ， 滿滿 的 蠻 不 講理 ， 但 不 起 鬥意 ， 我 只 覺 自然 裡 超乎 文明 與 無明 的 力量 要 歸返 上帝 去 了 。 仰 首 望 天 ， 樹梢 金光華麗 如 夢 ， 把 一 懷 深致 閒情 ， 就 著 山風 ， 細細密密 地 都 織 在 樹 下 了 。 如今 離開 ， 每 天 面對 車水馬龍 ， 才 啞然 當時 是 大意 了 。 有時 真是 不 想 改 日記 了 ， 可是 賴 著 賴 著 ， 這 又 使 我 嘆出 聲 來 。 「 下午 ， 爸 媽 都 在 睡午覺 ， 我 沒 睡午覺 的 習慣 ， 就 起來 寫 毛筆 。 第一 篇 全 是 永 字 那 個 一 點 ， 要 轉 一 個 圈 。 」 我 不 知道 他 怎麼樣 轉 那 個 一 點 ， 但 全 篇 是 畫 不 完 的 一 個 永 字 。 在 一 個 寂寂 的 午後 ， 天地 是 那樣 長久 。 「 我 有 一 本 全 中國 地圖 的 書 ， 雖然 很 破 ， 可是 我 很 喜歡 ， 那 是 爸爸 以前 讀 軍校 的 時候 ， 賣 地圖 的 老闆 讓 他們 認路 的 。 我 就 在 裡面 找 爸爸 的 故鄉 — — 萍鄉 。 萍鄉 的 旁邊 寫 了 兩 個 小字 『 煤 、 鐵 』 ， 因為 萍鄉 是 個 產 煤 的 地方 。 」 歷史 是 一 條 不斷 的 血脈 ， 悠悠忽忽 的 五千 年 ， 那麼 長 ， 但是 那麼 強韌 可信 。 童心 如此 純拙 ， 可 也 無言 地 做 了 一 次 往返 有無 的 渡越 。 有朝一日 ， 他 探 著 了 故鄉 的 脈搏 ， 那 撲 撲 跳 的 心口 ， 是 撇 不 下 的 生死 相關 ！ 「 下午 ， 我 看 電視 裡 的 電影 《 梅花 》 。 《 梅花 》 這 部 電影 很 感人 ， 有時 也 肉麻 。 他們 把 日本人 演 得 殘忍 、 膽小 ， 中國人 膽 大 、 有 志氣 。 最後 日本 失敗 ， 皇軍 切腹 自殺 。 」 孩子 常 引得 人 心 裡 慌慌 的 悲傷 ， 刺激 人 的 鋒芒 。 孩子 難 管 ， 因 要 管 得 靜 而 不 呆 、 活 而 不 油 。 與 孩子 相處 的 日子 ， 真是 一 部 說 不 盡 的 二十五史 。 有時 管 他們 ， 他們 不 聽 ， 我 生氣 ； 有時 他們 要求 這 、 要求 那 ， 我 硬是 鐵著臉 不准 ， 他們 生氣 。 橫 起來 ， 到底 變 得 他 是 他 、 我 是 我 ， 即使 如 老師 一樣 的 尊嚴 ， 也 未必 與 他 知心 。 所以 又 總 要 把 人意 來 違 ， 但是 ， 情 真 理 足 ； 親 而 不 膩 ， 愛 而 不 狎 ， 師生 是 本色 。 更深 的 是 ， 說不清 歲月 是否 果然 有情 ， 回憶 中 難得 的 喜悅 ， 那 裡面 是 淡淡 的 童謠 與 小調 的 清嘉 。 社會 課本 裡 說 ： 「 讀書 就 像 看戲 ， 看戲 也 像 讀書 。 」 鄉下 的 幾 年 是 要命 的 快樂 與 恣肆 ， 幾乎 是 從 開學 要 玩 到 放假 ， 還 不 甘心 。 可資 留連 的 地方 ， 甚至 從 一 個 胖 土墩 到 一 片 乾 水塘 ， 都 成 了 勝地 ， 孩子 真 是 一 頁 顛狂 的 山水 。 漸 行 漸 遠 ， 也 因 了 孩子 而 日漸 深沉 ； 漸 行 漸 遠 ， 也 願 孩子 因了 我們 而 更 沛然 敦厚 。 孩子 如果 是 詩 ， 那麼 多 一些 鹿 鳴 呦呦 的 草原 ； 如果 是 魚 ， 那麼多 一些 水草 浮動 的 清溪 。 楊枝 淨水 ， 皎月 星光 ， 一如 孩子 初 閃 的 瞳仁 。 （ 本 文 寫 於 一九七九年 ， 回首 返觀 ， 台灣 的 變化 不可 以 道里 計 ， 收錄 於 此 以 為 對照 。 ） __UNDEF__ 那 一 天 我們 要 去 看 米羅 —— 一九九七 ， 回溯 一 年 前 一 所 小學 開放 教育 的 故事 __UNDEF__ 生命 有 粗略 的 時候 ， 生命 也 有時 是 需要 粗略 的 片段 ， 而後 以 踱 向