； 又 比如 一 面 光滑 的 銅鏡 ， 但 對著 陽光 一 照 ， 便會 在 牆 上 顯示出 文字 。 關於 這 個 問題 ， 我 和 達林 曾經 進行 過 探討 。 達林 從 西洋 科學 的 角度 ， 試圖 加以 解釋 。 他 認為 ， 這 是 金屬 在 鑄造 過程 中 ， 通體 火熱 ， 但 在 自然 冷卻 過程 中 ， 金屬 便會 出現 微小 收縮 ， 從而 形成 肉眼 難 見 的 裂紋 。 但 問題 是 ， 在 古代 那 種 簡陋 的 條件 下 ， 工匠 們 是 如何 會 知道 金屬 會 產生 收縮 ， 並 利用 這 種 自然 現象 鑄造出 符合 心意 的 美麗 花紋 來 的 呢 ？ 」 日本 學姐 當場 就 給 嚇哭 了 ， 一個勁兒 地 道歉 ： 「 對不起 對不起 ， 我 不 是 故意 的 ， 請 原諒 … … 」 我 傻 了 眼 ： 這 個 老小姐 ， 眼光 怎麼 可以 這樣 毒 ？ 一 眼 就 看穿 我 是 中國人 ？ 中國人 和 日本人 ， 在 外形 上 有 這麼 明顯 的 區別 嗎 ？ 然後 ， 更 讓 我 傻眼 的 是 ： 桃瑞絲 小姐 狠狠 地 盯 著 我 ， 盯 了 一 眼 又 一 眼 ， 突然 ， 她 的 腳 發軟 ， 身子 一 晃 ， 眼看 就 要 昏倒 ， 日本 學姐 還 有 其他 房客 ， 趕緊 衝上去 ， 攙住 已經 站立 不 穩 的 老小姐 ， 然後 大聲 叫 著 讓 我 趕緊 離開 ， 永遠 不要 再 進來 ！ 我 還 能 說 什麼 ？ 我 只有 離開 。 我 預先 想 過 她 會 咆哮 ， 會 罵人 ， 會 轟 我 走 ， 就是 沒有 想到 ， 她 會 有 這樣 劇烈 的 反應 ！ 為什麼 ， 只 因 我 是 中國人 ？ 我 一 刻 也 不 想 留 了 ， 我 戴 正 帽子 ， 快步 走到 門 邊 ， 拉開 門 ， 衝入 C 國 特有 的 湛藍 天空 下 。 但 沒 等 我 做 一 個 深呼吸 ， 沒 等 我 跑出 大 院門 ， 就 聽到 後面 傳來 腳步聲 ， 「 妮可 ！ 等 一 等 … … 」 是 那 個 日本 學姐 ， 我 以為 她 要 和 我 說 一 聲 抱歉 的 ， 我 頭 也 不 回 地 擺 了 擺 手 ， 表示 不用 了 。 但 她 後面 的 話 是 ： 「 桃瑞絲 小姐 說 ， 你 可以 留在 這裡 ！ 」 我 停住 了 腳步 ， 但 我 的 自尊心 ， 卻 不能 令 我 馬上 返回 。 學姐 走過來 ， 輕輕 地 拉 了 下 我 的 袖子 。 我 回去 時 ， 桃瑞絲 小姐 已經 立 在 那裡 ， 迎接 我 的 回來 。 她 的 情緒 似乎 平靜 多 了 ， 只不過 雙頰 還 有 一 抹 紅暈 ， 那 是 盛怒 之後 的 殘餘 。 「 看 在 上帝 的 分 上 ， 妮可 ， 我 喜歡 這 個 名字 。 你 將 是 這裡 唯一 的 一 個 中國人 ， 下不為例 ， 我 還是 不會 再 招別 的 中國人 進來 。 」 我 緊 咬 著 嘴唇 ， 沒 吭聲 。 其實 ， 我 已經 很 想 說 一 聲 謝謝 ， 但 說 不 出口 。 老小姐 又 問 ： 「 親愛的 ， 你 的 母親 還好 嗎 ？ 」 這 句 話 ， 很 有些 莫名其妙 ， 她 為什麼 要 問到 我 的 媽媽 ？ 我 鼻子 一 酸 ， 情緒 已經 再 也 控制 不 住 ， 痛哭失聲 。 這 是 我 在 媽媽 去世 後 的 第二 次 痛哭 ， 我 一 個 人 ， 從 大洋 那邊 的 中國 ， 萬里迢迢 地 來到 人生地不熟 的 C 國 ， 四 年 來 ， 我 還 沒有 哭 過 一 聲 。 但 這 次 ， 我 真的 忍不住 了 … … 「 妮可 的 媽媽 已經 過世 了 … … 」 我 聽到 日本 學姐 悲傷 的 聲音 ， 然後 ， 她 也 哭 了 。 「 桃瑞絲 ， 親愛的 桃瑞絲 ， 我 愛 你 ， 我 會 永遠 愛 你 。 」 我 微笑 看 著 桃瑞絲 小姐 ， 我 知道 我 的 目光 充滿 了 依戀 ， 那 是 一 種 自然 融洽 的 對 母性 的 依戀 。 「 可是 我 要 回去 ， 這 不 需要 太多 的 理由 ， 我 已經 四 年 沒有 回 中國 了 ， 我 都 差不多 忘 了 我 是 一 個 中國人 ， 還 有 ， 你 知道 ， 我 還 有 一 位 父親 ， 他 還 健在 ， 他 很 忙 ， 為了 北京 奧運會 ， 他 需要 我 。 」 桃瑞絲 小姐 放好 手 中 的 鐵盤 ， 然後 過來 擁抱 我 。 四 年 來 ， 她 是 越來越 胖 了 ， 而 我 還是 那麼 苗條 。 不同 的 是 ， 當年 那 個 神色 萎靡 逃 來 C 國 的 小妞 如今 容光煥發 ， 美麗 非凡 。 這 都 是 老小姐 的 功勞 。 「 寶貝 ， 我 真 捨不得 你 ， 但 你 去 吧 ， 我 不 攔 著 你 。 」 桃瑞絲 的 聲音 有些 傷感 ， 她 畫 了 個 十字 ， 「 願 主 與 你 同 在 。 」 屋 內 突然 響起 了 歌聲 ： H a p p y b i r t h d a y t o y o u H a p p y b i r t h d a y t o y o u H a p p y b i r t h d a y , d e a r N i c o l e . H a p p y b i r t h d a y t o y o u …… 「 我 知道 ， 還 有 一 個 理由 。 」 歌聲 中 ， 桃瑞絲 小姐 輕輕 地 說 ： 「 艾佛里 」 「 艾佛里 。 」 我 望 著 桃瑞絲 小姐 的 眼睛 ， 又 念叨 了 一 遍 這 個 名字 ， 「 艾佛里 。 」 「 艾佛里 ， 我 可憐 的 弟弟 ， 他 做 什麼 事 都 有 足夠 的 理由 ， 那 一 次 ， 也 是 。 」 桃瑞絲 小姐 緩緩 地 說 ： 「 可是 ， 我 不 知道 ， 那 一 次 ， 他 究竟 聽到 了 什麼 ？ 」 如果 曾經 擁抱 I f e v e r I c o u l d ' v e h e l d y o u 貳 ‧ 猝死 關於 艾佛里 ， 瞭解 得 越 深入 ， 我 越 覺得 那 謎底 深不可測 。 S u d d e n c a r d i a c d e a t h , S C D ── 如果 譯成 中文 ， 就 是 「 心源性 猝死 」 ， 這 是 對 運動性 猝死 的 原因 闡述 。 醫學 上 一般 把 運動 過程 中 或 運動 後 二十四 小時 內 發生 的 非 創傷性 意外 死亡 ， 叫 「 運動性 猝死 。 」 官方 結論 ： 艾佛里 在 參加 1984年 洛杉磯 奧運會 游泳 比賽 ， 奪得 金牌 後 不久 ， 發生 了 意外 ， 也 就 是 「 運動性 猝死 」 。 這 是 我 在 T 大 圖書館 內 搜集到 的 資料 ， 當年 全 世界 都 這麼 報導 ， 僅 此 而已 。 真相 反而 顯得 更 撲朔迷離 了 。 一 個 明顯 的 事實 是 ： 艾佛里 死 於 奧運會 閉幕式 結束 ， 也就是說 ， 大會 曲終人散 ， 離 他 參加 的 游泳 比賽 更 是 已 經過 了 好幾 天 ， 遠遠 地 超過 了 二十四 小時 。 這 並 不 符合 運動性 猝死 的 定義 。 或許 ， 因為 某些 難言之隱 ， 官方 、 媒體 、 還 有 親屬 都 在 刻意 隱瞞 他 的 死亡 真相 ？ 不管 怎麼樣 ， 他 死 得 並 不 難看 ， 差不多 是 以 一 種 英雄 的 姿態 離開 了 這 個 世界 。 艾佛里 的 屍體 被 解剖 。 在 官方 的 事 後 說明 中 ， 表示 他 的 心臟 確實 存在 猝死 的 隱患 。 另外 ， 他們 覺得 艾佛里 算不上 一 名 真正 的 運動員 。 他 的 職業 是 畫家 ， 曾經 擁有 一切 藝術家 的 通病 ── 作息 時間 不 規律 、 生活 不 節制 、 好色 多情 、 使用 過 軟性 毒品 。 雖然 ， 他 的 身體 看上去 很 強健 ， 但 那 是 最近 幾 年 鍛練出來 的 效果 ， 難免 會 在 高強度 對抗 的 奧運 比賽 中 發生 意外 。 艾佛里 不僅 好色 ， 而且 是 個 強調 完美 、 對 唯美 的 意識 很 敏感 的 人 。 他 的 繪畫 ， 以 「 完美 保持 模特兒 的 本真 」 著稱 。 他 最 拿手 的 ， 是 速寫 和 人像 小品 ， 那 幾 可 到 了 與 攝影 媲美 的 地步 ， 人物 形神 具備 。 對 模特兒 的 體形 ， 他 的 要求 幾乎 可以 說 是 吹毛求疵 。 他 不止 一 次 和 模特兒 發生 過 激烈 爭吵 ， 一 氣 之下 ， 他 決心 把 自己 塑造出 理想 的 體形 來 。 為 此 ， 他 開始 用 大量 時間 參與 體育活動 ， 在 運動 的 過程 中 ， 艾佛里 突然 發現 自己 在 游泳 方面 很 有 天分 ， 決心 要 做 就 做到 最 好 的 他 ， 索性 先 扔下 畫板 ， 請 了 職業 游泳 教練 ， 專門 練 起 了 游泳 。 果然 ， 他 的 成績 迅速 提高 ， 在 C 國 進入 了 前 幾 名 ， 直到 取得 奧運 參賽 資格 。 從 畫家 到 奧運 冠軍 ， 這 的確 是 一 個 奇蹟 。 但 對 艾佛里 的 死 來 說 ， 這 個 奇蹟 說明不了 什麼 。 他 死 前 那 幾 天 ， 到底 發生 了 什麼 ， 這 個 才 是 關鍵 所在 。 而 這 方面 的 資料 太少 了 ， 幾乎