坐下 。 ﹁ 史卡基 做 得 怎麼樣 ？ ﹂ 馬丁．貝克 問 。 ﹁ 很 好 。 ﹂ 孟嵩 說 。 ﹁ 他 是 很 有 企圖心 的 孩子 ， 每 天 晚上 待在 家 裡 讀書 。 他 的 工作 也 做 得 很 好 ， 非常 仔細 ， 而且 做 事 不 魯莽 。 他 確實 從 那 次 學到 教訓 。 順便 一 提 ， 當 他 聽說 是 你 要 來 而 不 是 柯柏 時 ， 真是 鬆 了 一 口 氣 。 ﹂ __UNDEF__ 不 到 一 年 前 ， 柯柏 腹部 被 刺 一 刀 ， 班尼 ． 史卡基 多少 可以 說 是 這 件 意外 的 肇因者 。 刺傷 柯柏 的 人 ， 是 他倆 同 去 阿蘭達 機場 所 要 逮捕 的 凶犯 。 ﹁ 聽說 他 也 是 足球隊 的 生力軍 。 ﹂ 孟嵩 說 。 ﹁ 是 嗎 ？ ﹂ 馬丁．貝克 淡然 地 說 。 ﹁ 他 現在 在 做 什麼 ？ ﹂ ﹁ 他 在 設法 聯絡 一 個 獨坐 在 離 帕姆葛倫 的 派對 才 幾 張 桌子 的 人 。 他 的 名字 叫做 愛德華森 ， 是 ︽ 阿勃泰特 報 ︾ 的 一 名 校對 。 星期三 他 醉 得 太 厲害 ， 沒有 辦法 接受 詢問 ， 昨天 我們 又 找 不 到 他 。 他 大概 宿醉 待在 家 裡 ， 但是 拒絕 開門 。 ﹂ ﹁ 如果 帕姆葛倫 遭 槍擊 時 他 也 喝醉酒 ， 那 也 不 算是 一 個 好 證人 。 ﹂ 馬丁．貝克 說 。 ﹁ 我們 什麼 時候 可以 詢問 帕姆葛倫 的 妻子 ？ ﹂ __UNDEF__ 孟嵩 淺 啜 一 口 啤酒 ， 用 手背 抹抹 嘴巴 。 ﹁ 今天 下午 ， 我 希望 ， 或者 明天 。 你 要 負責 詢問 她 嗎 ？ ﹂ ﹁ 也許 由 你 來 會 比較 好 。 關於 帕姆葛倫 ， 你 一定 知道 得 比 我 多 。 ﹂ ﹁ 這 我 很 懷疑 。 ﹂ 孟嵩 說 。 ﹁ 可是 ， 好 吧 ， 你 是 做 決定 的 人 。 如果 史卡基 聯絡到 愛德華森 ， 你 可以 和 他 談談 。 我 感覺 ， 他 是 到 目前 為止 最 重要 的 一 名 證人 。 對了 ， 你 要不要 來 一 罐 啤酒 ？ 不過 恐怕 是 溫 的 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁．貝克 搖搖頭 。 他 口渴 得很 ， 但是 溫 啤酒 對 他 沒有 吸引力 。 ﹁ 我們 何不 乾脆 到 福利社 去 喝 個 礦泉水 ？ ﹂ 他 說 。 他們 站 在 吧台 ， 各 飲 了 一 瓶 礦泉水 ， 然後 回到 孟嵩 的 辦公室 。 班尼． 史卡基 坐 在 旁邊 的 一 張 椅子 上 ， 讀 著 備忘錄 上 的 東西 。 當 他們 走進來 ， 他 很 快 站起來 ， 和 馬丁．貝克 握手 。 ﹁ 嗯 ， 你 有沒有 聯絡到 愛德華森 ？ ﹂ 孟嵩 問 。 ﹁ 有 ， 終於 聯絡上 了 。 他 現在 人 在 報社 ， 但是 應該 三點鐘 左右 會 回到 家 。 ﹂ 史卡基 說 。 他 看看 自己 的 筆記 。 ﹁ 崁若路 二號 。 ﹂ ﹁ 打電話 跟 他 說 我 三點鐘 過去 。 ﹂ 馬丁．貝克 說 。 位於 崁若路 上 的 那 棟 建築 ， 似乎 是 一 系列 新 建築 的 第一 座 ； 街道 另 一 邊 是 一些 無 人 居住 的 低矮 老屋 ， 它們 很 快 就 會 被 推土車 剷平 ， 以 建設 更新 更 大 的 公寓 大樓 。 愛德華森 住在 頂樓 ， 馬丁．貝克 一 按完 門鈴 ， 他 馬上 就 打開 門 。 他 大約 五十 歲 年紀 ， 一 張 臉孔 充滿 智慧 ， 有 個 顯目 的 大 鼻子 ， 嘴巴 周圍 有 很 深 的 皺紋 。 打開 門 之前 ， 他 眨 了 眨眼 看看 馬丁 ． 貝克 ， 說道 ： __UNDEF__ ﹁ 貝克 督察 嗎 ？ 進來 吧 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁．貝克 越過 他 走進 屋 裡 。 裡面 陳設 簡樸 ， 四 面 牆壁 都 是 書架 ， 靠 窗 的 書桌 上 有 一 架 打字機 ， 滾筒 上 有 一 張 打 了 一半 的 紙張 。 愛德華森 把 一 堆 報紙 從 房間 裡 的 唯一 一 張 扶手椅 上 移開 ， 說道 ： ﹁ 請 坐 ， 我 去 拿 點 飲料 ， 我 冰箱 裡 有 一些 冰 啤酒 。 ﹂ ﹁ 聽來 很 棒 。 ﹂ 馬丁．貝克 說 。 男子 進到 小 廚房 ， 然後 帶 了 兩 只 玻璃杯 和 兩 瓶 啤酒 回來 。 ﹁ 貝克牌 啤酒 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 正 適合 ， 是 不 ？ ﹂ __UNDEF__ 把 啤酒 倒進 玻璃杯 以後 ， 他 在 沙發 上 坐 了 下來 ， 一 隻 手 伸到 椅背 後 。 馬丁．貝克 灌下 一 大 口 啤酒 ， 在 這 種 悶熱 的 天氣 ， 那 喝起來 真是 又 涼 又 舒服 。 然後 他 說 ： ﹁ 呃 ， 你 知道 我 來訪 的 目的 吧 ？ ﹂ __UNDEF__ 愛德華森 點點頭 ， 並 點燃 一 根 香煙 。 ﹁ 是 的 ， 和 帕姆葛倫 有關 。 我 大概 沒辦法 說 ， 我 對 他 的 死 感到 遺憾 。 ﹂ ﹁ 你 認識 他 嗎 ？ ﹂ 馬丁．貝克 問 。 ﹁ 你 是 指 個人 嗎 ？ 不 ， 根本 不 認識 。 但是 ， 幾乎 在 每 一 個 相關 場合 你 都 會 碰到 他 。 我 的 印象 是 ， 他 是 一 個 霸道 傲慢 的 人 ││ 呃 ， 我 向來 就 無法 和 那 一 類 的 人 相處 。 ﹂ ﹁ 那 是 什麼 意思 ？ ﹃ 那 一 類 ﹄ ？ ﹂ ﹁ 那 種 把 金錢 看成 一切 的 人 ， 而且 ， 為了 取得 金錢 ， 可以 不擇手段 。 ﹂ ﹁ 如果 你 願意 談談 你 對 他 的 看法 ， 我 可以 稍後 再 多 聽 一些 ， 但是 ， 首先 我 要 知道 一點 別的 事情 。 你 有沒有 看到 開槍 的 人 ？ ﹂ __UNDEF__ 愛德華森 用 手 掠掠 覆 在 額頭 上 的 斑白 鬈髮 。 ﹁ 我 恐怕 幫 不 上 太多 忙 。 我 正好 坐 在 那裡 讀 東西 ， 一直 等到 那 個 傢伙 都 跳出 窗戶 一半 了 ， 我 才 察覺 不 對 。 起初 ， 我 只 注意到 帕姆葛倫 ， 然後 又 看到 射擊 者 ││ 但是 ， 只是 從 眼角 瞄到 一 眼 而已 。 他 逃 得 很 快 ， 等到 我 回過神 來 注視 窗戶 外面 時 ， 他 已經 消失 了 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁．貝克 從 口袋 裡 拿出 一 包 皺巴巴 的 佛羅里達牌 香煙 ， 點起 一 根 。 ﹁ 你 記不記得 他 長 什麼 樣子 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 我 依稀 記得 。 他 穿 著 相當 暗色 的 衣服 ， 可能 是 一 件 西裝 或 運動 外套 ， 一 件 不 相稱 的 長褲 。 而且 年紀 不 小 ， 但 那 只 是 我 的 印象 ││ 他 有 可能 是 三十 、 四十 或 五十 歲 ， 但 不會 比 這 個 年齡 年輕 或 老 。 ﹂ ﹁ 你 到 餐廳 時 ， 帕姆葛倫 的 賓客 已經 都 入座 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 ， ﹂ 愛德華森 說 。 ﹁ 他們 來 的 時候 ， 我 已經 用 過 餐 ， 而且 喝 了 一 杯 威士忌 。 我 自己 住 在 這裡 ， 所以 ， 有時候 到 家 餐館 裡 看書 感覺 滿 好 的 。 我 在 那裡 坐 了 很 久 。 ﹂ 他 停 了 一下 ， 又 補上 一 句 ， ﹁ 當然 啦 ， 到 餐廳 用餐 貴 死 了 ， 但 那 感覺 還是 不錯 的 。 ﹂ ﹁ 在 那 場 宴會 上 ， 除了 帕姆葛倫 ， 你 還 認 得 出 什麼 人 嗎 ？ ﹂ ﹁ 他 太太 ， 還 有 那 個 年輕人 ， 據說 他 過去 是 帕姆葛倫 的 左右手 。 我 不 認得 其他 人 ， 但是 ， 他們 看起來 好像 也 都 是 他 的 部屬 ， 其中 有 幾 個 講 丹麥語 。 ﹂ __UNDEF__ 愛德華森 從 長褲 口袋 抽出 一 條 手帕 ， 擦掉 額頭 的 汗 。 他 穿 著 白色 襯衫 ， 戴 著 領帶 ， 還 有 淺色 的 達克龍 長褲 和 黑色 的 皮鞋 。 他 的 襯衫 已經 濕透 了 ， 馬丁．貝克 覺得 ， 他 自己 的 襯衫 也 開始 滲 起 汗 來 ， 而且 黏 在 身 上 。 ﹁ 你 有沒有 聽到 他們 在 說 些 什麼 ？ ﹂ 他 問 。 ﹁ 老實 告訴 你 ， 我 是 聽到 了 。 我 這 人 好奇心 很 強 ， 而且 覺得 研究 他人 是 一 件 有趣 的 事 ， 所以 ， 事實 上 ， 我 偷聽 了 一 點 。 帕姆葛倫 和 那些 丹麥人 在 談 生意經 ， 我 聽 不 懂 細節 ， 但是 他們 提到 ﹃ 羅德西亞 ﹄ 好幾 次 。 他 經管 的 事業 非常 多 ， 我 還 聽說 他 常 用 些 不擇手段 的 方法 ， 我 甚至 聽 過 帕姆葛倫 自己 在 說 這些 事 。 那些 女士 們 談 的 ， 則 是 女人 通常 都 愛 談 的 話題 ， 像 衣服 、 旅遊 、 彼此 都 認識 的 朋友 、 派對 等等 ， 帕姆葛倫 太太 和 另外 兩 個 女人 裡面 比較 年輕 的 那 個 ， 在 聊 某某人 為 自己 塌扁 的 乳房 動 了 手術 ， 結果 看起來 卻 像 在 下巴 底下 掛 了 兩 顆 網球 。 夏洛特． 帕姆葛倫 聊到 在 紐約市 的 ﹃ 二十一﹄ 俱樂部 ││ 就 是 法蘭克 ． 辛那屈 去 過 的 那 一 家 ││ 舉行 了 一 個 派對 。 其中 有