《 鄉愁 》 裡 的 卡門沁特 和 我們 如此 相似 。 然而 書 裡 卻 又 無可 避免 透露出 再 陌生 不過 的 氣息 氣氛 ， 讓 我 每 讀 一 段 ， 就 不得不 放慢 速度 ， 苦澀 地 咀嚼 思索 。 像是 他 面對 母親 與 小艾姬 與 好友 波比 三 次 死亡 時 的 態度 。 每 一 次 那 死亡 都 緩緩 降臨 ， 無從 逃躲 ， 他 也 竟然 都 能 不 逃 不 躲 ， 在 生命 終極 的 損傷 中 得到 豐富 的 記憶 。 又 像是 他 和 艾兒米妮雅 深夜 湖 上 泛舟 中 ， 既 不 浪漫 卻 又 最 浪漫 的 對話 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 「 我 可否 問 您 ， 這 份 戀情 令 您 感到 幸福 ？ 悲傷 ？ 或者 二 者 都 有 ？ 」 「 啊 ， 愛情 並非 為了 使 我們 幸福 ， 而是 要 讓 我們 知道 自己 的 承受力 有 多 強 。 」 又 例如 去到 阿西西 遇見 了 愛上 他 的 寡婦 ， 卡門沁特 對於 不 求 回報 的 愛情 有 了 相反 的 體會 ： 「 以前 總 以為 ， 不須 回報 的 被 愛 是 一 種 享受 。 當下 ， 我 卻 明白 了 ， 面對 一 份 無法 給予 回應 的 深情 ， 如此 令 人 難堪 。 」 他 的 態度 改變 ， 包括 重新 評價 自己 當時 徹底 不 求 回報 送給 蘿西 的 那 朵 阿爾卑斯 玫瑰 嗎 ？ 我 這樣 一邊 閱讀 ， 一邊 油然 生出 了 淡淡 卻 堅持 的 決心 ， 我 一定 要 弄清楚 ， 赫曼．赫塞 筆下 的 卡門沁特 ， 他 的 生命 和 我 自己 ， 我 周遭 其它 少年 的 生命 ， 究竟 差異 何在 ？ 花 了 二 、 三十 年 的 時光 ， 我 才 逐漸 摸索 出 方向 ， 找到 了 一些 答案 ， 或者 該 說 ， 通向 答案 的 線索 。 卡門沁特 比 我們 幸運 ， 在 多重 情境 的 環境 裡 成長 。 他 和 大自然 間 如此 親切 ， 他 有 著 全 幅 完整 的 田園 視野 ， 更 重要 的 ， 他 不斷 和 其他 生命 的 精采 典故 相遇 。 他 和 李亞特 前往 義大利 浪遊 ， 追索 十五世紀 文藝復興 初期 的 藝術 與 人文 感受 。 他 研究 中世紀 的 聖方濟 ， 到 阿西西 體會 聖方濟 的 貧窮 ， 與 貧窮 中 生出 的 最 大 慷慨 與 無邊 愛心 善行 。 他 廣泛 閱讀 不同 時代 不同 文明 的 書籍 。 雖然 這 本 書 的 德文 原名 就 叫 《 培德 ． 卡門沁特 》 ， 雖然 這 本 書 從頭到尾 籠罩 在 培德 ． 卡門沁特 個人 的 心思 與 敘述 中 ， 但 這 表面 的 單聲道 中 包藏 的 ， 其實 是 多重 生命 意義 的 交疊 交雜 。 透過 其他 生命 ， 愛情 對象 、 朋友 以及 古往今來 的 文明 累積 ， 卡門沁特 得以 在 有限 個體 經驗 中 ， 開發 近乎 無限 的 喜怒哀樂 感受 能力 。 是 的 ， 他 和 我們 有 著 相近 類似 的 喜怒哀樂 ， 但 他 的 喜怒哀樂 ， 加倍 強大 、 加倍 寬廣 ， 因而 在 如此 寬廣 幅度 中 訓練出來 的 生命 ， 就 能夠 飛到 我們 上不了 的 高度 ， 潛到 我們 下不了 的 深度 。 除非 ， 我們 願意 動用 自己 生命 中 的 一切 能量 ， 以 敏銳 的 想像 緊緊 閱讀 ， 不 甘心 地 跟隨 培德 ． 卡門沁特 上山下海 ， 讓 他 的 生命 高度 深度 ， 變成 我們 生命 的 高度 深度 ， 或 至少 是 ， 我們 生命 高度 深度 的 量尺 。 情緒 變化 __UNDEF__ 憂鬱 __UNDEF__ 記憶 有 問題 的 人 可能 也 同時 覺得 悲哀 、 低落 或 沮喪 ， 這時 ， 做 一 次 詳細 的 診斷 並 治療 憂鬱症 是 很 重要 的 。 不論 憂鬱 是否 是 失智症 所 造成 的 ， 當 憂鬱症 獲得 治療 ， 記憶 問題 也 可能 改善 。 當 一 個 患有 不治之症 的 人 憂鬱 時 ， 我們 自覺 合理 的 想法 似乎 是 ， 他 為了 生病 而 憂鬱 ； 但 並 不 是 每 一 個 得 了 阿茲海默症 或 其他 慢性病 的 人 都 會 憂鬱 ； 事實 上 ， 大多數 患者 並 沒有 憂鬱 ， 有 些 人 似乎 不 知道 自己 生病 了 。 由於 自己 身體 的 狀況 而 受到 某 種 程度 的 打擊 是 自然 、 可以 理解 的 ， 但是 過分 的 意志 消沉 或 持續 不斷 的 憂鬱 則 既 不 自然 也 沒有 必要 。 幸運 的 是 ， 憂鬱症 的 治療 效果 很 好 ， 可以 讓 患者 感覺 好 多了 ， 不論 他 有 沒 有 失智症 。 S 太太 很 容易 生氣 而且 常常 抱怨 健康 有 問題 。 她 說 她 「 真的 很 想 死 」 ， 又 越來越 瘦 ， 好像 沒有 任何 時刻 她 是 開心 的 。 因為 她 同時 也 有 嚴重 的 記憶 問題 ， 醫師 說 她 得 了 阿茲海默症 ； 精神科 醫師 診斷 她 也 有 憂鬱症 。 當 憂鬱症 經過 藥物 治療 後 ， 她 的 情緒 ， 和 她 的 記憶 ， 都 獲得 改善 。 有時 醫師 必須 更改 她 的 處方 來 控制 憂鬱 的 症狀 ， 她 慢慢 地 越來越 健忘 ， 最終 確實 證明 她 的確 患有 阿茲海默症 和 憂鬱症 。 治療 她 的 憂鬱症 讓 她 的 生活 達到 最 大 可能 的 圓滿 ， 也 讓 照顧 對 她 的 家人 而言 變 得 輕鬆 很多 。 重要 的 是 醫生 要 評估 每 一 次 憂鬱 的 性質 ， 然後 決定 它 是 對 某 一 種 情況 的 反應 還是 重度 憂鬱 ， 再 依 情況 做 適當 的 處理 、 治療 。 重度 憂鬱 的 指標 包括 體重 減輕 、 睡眠 習慣 改變 、 覺得 自己 做 了 什麼 壞事 應該 被 處罰 ， 或是 腦子 裡 想到 的 都 是 健康 問題 。 憂鬱症 不 太 可能 自己 振作 起來 。 告訴 患者 要 自己 快樂 些 只 會 增加 他 挫折 或 氣餒 的 感覺 ； 而 對 某些 人 來 說 ， 想法子 替 他們 加油 打氣 反而 讓 他們 覺得 不 被 了解 。 你 可以 鼓勵 憂鬱 或 氣餒 的 人 繼續 和 他人 在一起 ， 不要 退縮 。 如果 他 記憶 不 好 ， 要 確定 他 所 嘗試 的 活動 是 他 還 能 成功 地 完成 的 ， 而且 是 有用 的 ， 這樣 他 可以 因為 做 這些 事情 而 對 自己 的 感覺 好 一些 。 幫助 他 避免 太 複雜 的 工作 ， 即使 是 小小 的 失敗 也 會 讓 他 覺得 自己 更 糟 。 讓 他 幫 你 擺 碗筷 ， 如果 他 沒有 那麼多 精力 ， 讓 他 擺 一 副 碗筷 ； 如果 這 項 工作 太 複雜 ， 讓 他 只 擺 碗 或 盤子 就 好 。 如果 一 群 人 令 他 不 舒服 ， 鼓勵 他 不要 完全 退縮 ， 一 次 只 對 一 個 熟人 講話 就 好 。 請 一 位 朋友 來 家 裡 玩 ， 鼓勵 這 位 朋友 和 患者 說話 ， 注視 他 的 眼睛 並 設法 讓 他 加入 。 當 人 覺得 挫折 時 ， 讓 他 把 他 的 憂慮 向 有 經驗 的 輔導員 、 神職 人員 、 醫師 、 心理師 或 精神科 醫師 傾訴 也許 有 好處 ； 但 這 只有 在 他 還 能 溝通 、 還 記得 一些 事情 時 才 有用 。 傾聽 者 必須 了解 失智症 ， 並 適當 地 調整 治療 。 抱怨 病痛 __UNDEF__ 如果 一 個 人 常常 抱怨 健康 有 問題 ， 最 重要 的 是 必須 把 這些 抱怨 當真 ， 找 個 醫師 檢查 看看 （ 要 記得 老 愛 抱怨 的 人 也 會 真的 生病 ， 當 一 個 人 常常 沒 事 也 說 有病 時 ， 我們 很 容易 忽略掉 他 真的 生病 了 ） 。 如果 你 和 醫師 都 找 不 出 毛病 ， 那麼 醫師 可以 治療 潛在 的 問題 ： 憂鬱 。 千萬 別 讓 醫生 以 「 他 只是 亂想 」 為 理由 而 打發 他 。 一天到晚 抱怨 健康 不佳 的 人 是 真的 不 快樂 ， 他們 需要 適當 的 醫護 。 自殺 __UNDEF__ 當 一 個 人 沮喪 或 消沉 時 ， 不能 排除 他 傷害 自己 的 可能 。 雖然 對 患有 阿茲海默症 的 人 來 說 ， 要 計畫 自殺 可能 有點 困難 ， 但是 你 還是 要 小心 。 如果 他 能 拿 得 到 刀 、 電動 工具 、 溶解劑 、 藥品 或 車 鑰匙 ， 他 可能 利用 這些 東西 來 自殺 或 自殘 。 如果 他 說 要 自殺 ， 務必 謹慎 處理 ， 通知 醫師 。 藥物 或 酒精 濫用 __UNDEF__ 憂鬱 的 人 可能 使用 酒 、 鎮靜劑 或 其他 藥物 來 設法 消除 悲哀 的 感覺 ， 這 會 使 問題 更 複雜 。 如果 他 同時 也 患有 失智症 ， 這 種 行為 會 更 進一步 削弱 他 的 功能 。 如果 患者 是 獨居 或是 過去 曾 酗酒 或 濫用 藥物 ， 你 必須 特別 注意 這 種 可能性 。 酗酒 又 有 失智症 的 人 可能 令 他們 的 家人 很 難 應付 。 他 可能 比 正常人 更 容易 受 酒精 的 影響 ， 即使 是 一 小 杯 酒 或是 一 罐 啤酒 也 會 明顯 地 降低 他 的 功能 。 這 種 人 往往 吃 得 不 正常 ， 造成 營養 不良 的 問題 而 進一步 損害 他們 的 功能 。 他們 也 可能 表現 得 很 惡劣 、 頑固 或 有