從來 沒 好好 研究 過 。 關於 「 政績 說 」 ， 請 參考 胡佛 本人 所 著 之 《 胡佛 回憶錄 》 （ The __UNDEF__ Memoirs __UNDEF__ of Herbert __UNDEF__ Hoover: The Great Depression 1929 -1941 ） 第46 頁 。 （ 紐約市 ： The Macmillan __UNDEF__ Company ， 1952年 出版 ） 。 2 詳細 內容 ， 請 參考 吉姆 ． 帕沃爾 （ Jim __UNDEF__ Powell ） 所 著 之 《 小羅斯福 荒唐史 》 （ FDR’s __UNDEF__ Folly ） 一 書 。 （ 紐約市 ： Crown Forum ， 2003年 出版 ） 。 第三 部分 __UNDEF__ 知識 份子 與 社會觀 __UNDEF__ __UNDEF__ 每 個 道德 教條 背後 ， 都 呈現出 某 種 人性觀 、 世界觀 、 歷史觀 。 只要 是 在 （ 印象 中 的 ） 世界 上 ， 經過 一 段 （ 經過 詮釋 的 ） 歷史 ， 道德 教條 都 能 符合 （ 主觀 認定 的 ） 人性 。 ︱ 專欄 作家 利普曼 __UNDEF__ 第六 章 __UNDEF__ __UNDEF__ 各 派 觀點 大 不同 __UNDEF__ __UNDEF__ 世界 上 的 議題 五花八門 ， 知識 份子 每 處理 一 個 議題 ， 就 有 一 種 見解 ， 但是 這些 見解 並非 互 不相干 。 事實 上 ， 每 個 人 看待 世界 的 固定 模式 ， 就 是 所謂 的 社會觀 ， 就 藏 在 背後 。 知識 份子 面對 世界 時 ， 也 和 大家 一樣 ， 會 靠 感覺 來 推斷 現象 原理 與 事件 因果 ， 進而 形成 個人 觀點 。 以 當代 知識 份子 為 例 ， 他們 所 形成 的 主流 觀點 ， 不僅 和 其他 領域 人士 有所 不同 ， 更 和 早期 的 菁英 或 大眾 相去 甚 遠 。 人們 雖然 會 提出 各式各樣 的 觀點 ， 但 背後 的 目 卻 十分 雷同 ， 都 是 想 解釋 物質 或 社會 現象 。 有 些 觀點 可能 走 嘩眾取寵 路線 ， 立論 基礎 也 和 其他 觀點 大 不同 ， 不過 ， 人 在 面對 事情 時 ， 一向 是 受 直覺 或 疑心 驅使 ， 進而 理出 某些 因果 關係 後 ， 才 會 作出 各 種 嚴謹 或 不 嚴謹 的 思考 ， 最後 形成 個人 觀點 。 如果 思考 過程 全面 、 條理 分明 ， 便 能 將 觀點 轉化為 理論 。 若 再 進一步 ， 更 能 提出 一條條 假設 ， 以 供 檢驗 。 但 正 如 本 書 前言 提到 的 英國 歷史學家 強森 所 言 ， 在 這 個 世界 上 ， 「 許多 人 會 覺得 先入為主 的 看法 『 不 科學 』 ， 其實 這 類 所謂 『 不 科學 』 的 看法 無 處 不 在 」 。 至於 經濟學家 熊彼得 ， 則 將 「 觀點 」 定義為 「 未 受 檢驗 的 認知 理解 過程 」 （ preanalytic cognitive act ） 。 如果 知識界 是 以 知識 份子 為 核心 、 傳播 概念 的 人 為 外緣 組成 的 ， 那麼 我們 要 問 ， 知識界 裡 的 主流 觀點 是 什麼 ？ 此外 ， 有 哪些 觀點 是 和 知識界 針鋒相對 的 呢 ？ 天差地遠 的 社會觀 ： 菁英 領袖 派 觀點 vs. 悲觀派 觀點 __UNDEF__ __UNDEF__ 當代 知識 份子 的 主流 觀點 是 ， 既有 的 社會 制度 常常 製造 許多 「 問題 」 ， 他們 相信 ， 知識 份子 只要 動動 腦 ， 就 能 想出 「 解決之道 」 。 這 個 觀點 ， 不但 是 一 種 社會 的 觀點 ， 也 反映 了 知識 份子 在 社會 內 想 扮演 的 角色 。 換句話說 ， 他們 正 認為 自己 是 社會 菁英 。 不過 ， 這裡 談 的 「 菁英 」 ， 不 是 像 大 地主 、 投資客 、 坐擁 財富 的 這 種 菁英 ， 而是 能 當 個 決心 打造 美好 社會 的 菁英 領袖 （ the __UNDEF__ Anointed Elite ） ， 領導 眾人 。 約翰．彌爾 堪稱 知識 份子 的 典範 ， 他 曾 明白 表達 了 上述 觀點 ， 認為 人類 追求 幸福 生活 之所以 困難重重 ， 就是 因為 「 當前 教育 制度 差勁 ， 社會 規範 落伍 」 。 此外 ， 他 認為 知識界 人士 是 「 國內 最 有 學養 的 人士 」 ， 不僅 「 擅長 思考 」 ， 更 具備 「 最 頂尖 的 智慧 」 ， 而 既然 這些 人 「 思辨力 及 感受力 出眾 」 ， 正 適合 成為 領導 人物 ， 為 眾人 打造 更 好 的 世界 。 事實 上 ， 不管 在 彌爾 之前 ， 或是 自 彌爾 以降 ， 知識界 人士 皆 以 聰慧 領袖 自居 ， 認為 自己 具備 淵博 學識 與 洞見 ， 能 幫助 眾人 甩開 不 必要 的 社會 枷鎖 。 盧梭 曾 說 ： 「 人生 而 自由 ， 卻 無 處 不 受 枷鎖 束縛 。 」 這 句 名言 ， 正 是 所有 菁英 領袖派 知識 份子 的 心聲 ， 意即 ， 人 之所以 不 快樂 ， 皆 為 種種 社會 制度 所致 。 這些 人 認為 ， 每 個 人 心 中 都 有 個 理想 世界 ， 但 現實 世界 卻 與 理想 世界 差 太多 。 他們 更 相信 ， 有 許多 問題 ， 像 壓迫 、 不公 不義 、 貧窮 、 戰爭 等 ， 都 是 社會 制度 的 產物 ， 想 解決 這些 問題 ， 就 得 改變 制度 才 行 。 總之 ， 對 知識 份子 而言 ， 社會 弊病 壓根 就 是 智識 或 道德 問題 ， 而 知識 份子 因為 具備 知識 及 洞見 ， 又 能 秉持 良心 處事 ， 不 為 私利 所 囿 ， 因此 可謂 具備 過人 專才 ， 能 替 大眾 提供 解決之道 。 抱持 菁英 領袖 派 觀點 的 知識 份子 們 ， 最 關切 的 事情 就 是 ： 出身 不同 的 人 之間 ， 針對 經濟 、 社會 議題 的 觀點 ， 竟 懷抱 著 巨大 又 看似 不 應 存在 的 差異 。 知識 份子 們 擔憂 著 有 人 赤貧 ， 有 人 奢華 ， 且 因此 造成 社會 地位 的 巨大 差距 。 知識 份子 們 還 想要 解決 的 問題 是 ， 社會 大眾 的 出身 各 異 ， 卻 因為 一些 共同 的 原因 而 活 得 不 愉快 ， 例如 因為 背負 敗德 罵名 ， 或是 活 在 戰爭 陰影 之中 ， 導致 心神 受挫 。 就 這樣 ， 很多 人 認為 社會 「 問題 重重 」 ， 應該 推派 德行 過人 的 知識 菁英 「 解決 問題 」 。 就算 大家 都 抱持 這 種 觀點 ， 也 不 代表 社會觀 只 有 這麼 一 種 。 事實 上 ， 反面 意見 早 在 幾百 年 前 就 出現 了 。 反方 認為 ， 人性 弱點 才 是 問題 根源 ， 而 社會 制度 只是 用來 補強 人性 弱點 而已 。 同時 ， 制度 既然 源於 不 完美 的 人性 ， 當然 不可能 天衣無縫 。 曾 有 某 位 古典學家 引用 了 希臘 史家 修昔底德 （ Thucy dides ） 的 「 黑暗面 」 觀點 ， 拿來 和 現代 知識 份子 的 社會觀 做 比較 。 修昔底德 持 悲觀 態度 ， 認為 「 人類 因為 學會 了 謹慎 克制 ， 費心 讓 薄 如 蟬翼 的 文明 不斷 延續 ， 才 有幸 擺脫 混亂 和 野蠻 」 。 修昔底德 等 悲觀派 對 人類 處境 的 看法 ， 和 自詡 菁英 領袖 的 知識 份子 比起來 ， 實有 天壤之別 。 修昔底德 這 種 悲觀派 認為 ， 人類 不僅 受 自身 先天 條件 限制 ， 也 同時 受 環境 條件 約束 ， 因此 免不了 受苦 受挫 ， 遭逢 種種 人生 悲劇 。 因此 ， 悲觀派 的 人 並 不 期待 有 「 解決之道 」 出現 。 當今 自詡為 菁英 領袖 的 知識 份子 總 認為 社會 有 缺陷 ， 有待 自己 來 彌補 ， 但 對 悲觀派 來 說 ， 人類 文明 是 憑 實際 經驗 努力 保存下來 的 ， 光 靠 建構 理論 根本 不 夠 。 悲觀派 認為 ， 人類 的 野蠻 性格 總是 蠢蠢欲動 ， 人類 文明 則 像是 「 火山口 薄薄 一 層 岩殼 」 一樣 脆弱 ， 這些 狀況 不僅 沒 什麼 解決之道 ， 很多 時候 還 得 忍痛 妥協 。 法學 教授 菲利克斯 ． 法蘭克福 （ Felix Frankfurter ） 認為 制度 改革 是 有效 的 ， 但 賀姆 法官 斯 卻 藉機 反問 ： 制度 改革 究竟 需不需要 付出 代價 ？ 有 哪些 層面 得 妥協 ？ 賀姆斯 表示 ， 某些 層面 雖然 進步 了 ， 「 但 天曉得 ， 其他 地方 說不得 被 搞 得 更 差 」 。 這 就 是 悲觀派 的 想法 ， 他們 總是 認為 人類 處處 受限 。 不過 ， 這 不 代表 大家 每 天 都 得 愁眉苦臉 ， 因為 人生 就算 處處 受限 ， 還是 可以 過 得 既 充實 又 快樂 。 悲觀派 之所以 「 悲觀 」 ， 是 因為 發現 很多 限制 是 與生俱來 的 ， 既 不可能 靠 制度 改革 消除 ， 也 不可能 像 自命清高 、 又 握有 權力 改革派 說 的 一樣 ， 只 靠 同情心 或 奉獻 精神 就 能 克服 。 在 悲觀派 人士 看來 ， 社會 制度 的 用途 是 限制 行為 ， 讓 人們 不會 做出 帶來 不快 的 事 。 當然 ， 社會 制度 本身 就 會 引起 不快 ， 但 這 並非 建立 制度 的 目的 。 第二 章 提 過 的 芝加哥 大學 教授 理查 ． 愛普斯坦 曾經 說 過 ： 「 人類 研發 制度 的 目的 ， 正 是 想 從 一 堆 不 完美 的 方案 裡 ， 挑出 相對 完美 的 一 個 。 」 悲觀派 不 談 解決之道 ， 不 抬高 少數 人 的 才華 ； 這 派 人 只 談 妥協 ， 寧願 倚重 由 經驗 脫胎 的 多數 智慧 。 人 的 生命 有涯 ， 腦力 亦 有 極限 。 基於 這 點 ，