他 駕 著 十二 米 長 的 佩佛牌 （ Prevost ） 大 巴士 露營車 在 公路 上 結交到 的 新 朋友 等 ， 他 都 來者不拒 …… __UNDEF__ 湯瑪斯 話匣子 一 開 ， 往往 停 不 下來 … … 十幾 個 參觀 過 辦公室 的 人 都 說 ， 參訪 明明 只 安排 十五 分鐘 ， 最後 卻 不 知 怎地 ， 拖到 了 一 、 兩 個 小時 ， 甚至 三 、 四 個 小時 … … 華盛頓 特區 執業 律師 湯姆 ． 高斯坦 （ Tom __UNDEF__ Goldstein ） 也 是 見證人 ， 其 事務所 主要 承接 最高法院 訴訟案 ， 遇 過 每 位 大法官 的 他 ， 曾 表示 湯瑪斯 大法官 是 其中 「 最 有 人味 的 」 。 雖說 參議院 聽證會 的 發言 ， 讓 湯瑪斯 大法官 被 貼上 「 隱士 」 標籤 ， 但 他 仍 經常 於 用餐 時間 走入 參議院 。 《 華盛頓 郵報 》 是 這麼 報導 的 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 參議院 總 有 湯瑪斯 的 身影 ， 他 會 在 德克森 參議院 辦公 大樓 的 餐廳 裡 ， 和 書記 們 共進 午餐 ， 也 總 和 煮飯 阿姨 與 女 服務生 有說有笑 。 他 還 在 參議員 私人 餐廳 裡 用 過 早餐 ， 相隔 不遠處 ， 還 坐 著 一 群 極力 反對 任命 他 為 大法官 的 國會 議員 。 一九九一年 的 聽證會 上 ， 湯瑪斯 曾 怒 批 參議院 為 執行 「 高科技 凌虐 」 的 場域 ， 誰 料 得 到 ， 他 居然 能 在 這 種 地方 盡情 用餐 ？ 其他 人 研究 湯瑪斯 大法官 ， 或 訪問 過 其 同僚 、 接觸 過 的 人 時 ， 也 對 其 公私 形象 落差 之 大 吃驚 不已 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 他 向 最高法院 裡 每 個 人 自我 介紹 時 ， 毫不 馬虎 ， 連 對 餐廳 廚子 、 夜班 清潔 人員 也 不例外 。 他 會 和 法警 及 保安 人員 打 籃球 ， 或 在 走廊 上 佇足 與 人 閒談 。 書記 表示 ， 湯瑪斯 記憶力 奇 佳 ， 能 記得 法院 每 個 人 生活 的 點滴 ， 包括 就讀 的 學校 、 小孩 的 名字 等 。 他 還 會 特別 接觸 相對 低調 的 人 。 曾 任 書記官 的 史提芬 ． 史密斯 （ Stephen Smith ） ， 憶起 一九九三 或 一九九四年 參訪 海事 法院 時 ， 湯瑪斯 正 和 一 群 法官 談話 ： 「 當時 ， 有 個 老太太 身穿 藍色 清潔 人員 制服 ， 手 裡 提 個 水桶 ， 就 站 在 旁邊 。 她 是 黑人 。 她 就 站 在 那 看 著 大法官 ， 不 敢 走到 他 面前 ， 和 大人物 開口 說話 。 大法官 看到 她 ， 立刻 暫停 對話 ， 走到 老太太 身邊 去 和 她 聊聊 。 他 一 和 老太太 握手 ， 老太太 就 撲 了 上去 ， 給 他 熱烈 擁抱 。 」 湯瑪斯 大法官 和 其他 八 位 同事 一樣 ， 性格 外向 ， 愛 和 人群 接觸 。 露絲 ． 金斯博 大法官 （ Justice Ginsburg ） 說 過 ， 湯瑪斯 大法官 知道 她 先生 是 個 大廚 ， 所以 三不五時 就 拿 一 大 袋 喬治亞州 產 的 維達利亞 洋蔥 晃到 她 辦公室 去 。 她 對 湯瑪斯 大法官 的 印象 ， 就 是 「 最 好 相處 的 同事 」 。 湯瑪斯 大法官 和 書記 也 關係 良好 ， 常 像 家人 一樣 互動 。 有 一 次 ， 他 發現 一 位 書記 的 車胎 紋路 磨平 了 ， 還 教 她 怎麼 測量 磨損 程度 。 那 位 書記 說 ： 「 隔週 星期一 ， 他 走進 辦公室 ， 對 我 說 ： 『 我 在 大 賣場 看到 不錯 的 輪胎 ， 價錢 很 便宜 ， 快 去 買 吧 。 』 我 坐 在 那 想 ， 堂堂 最高法院 大法官 ， 居然 關心 我 的 車胎 安不安全 。 」 類似 的 情節 ， 很多 湯瑪斯 大法官 的 書記 都 經歷 過 。 另 一 份 研究 ， 記述 了 湯瑪斯 離開 了 華盛頓 特區 後 ， 過 著 什麼 樣 的 生活 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 克萊倫斯 ． 湯瑪斯 只要 跳上 他 那 台 十二 米 的 大 巴士 露營車 ， 就 快活 得 不得了 。 那 台 一九九二年 的 佩佛 ， 配有 灰色 軟 皮椅 、 廚房 、 衛星 電視 、 電腦 導航 系統 ， 車 後廂 還 有 間 臥室 。 他 說 ， 這 輛 車 是 「 移動式 公寓 套房 」 。 他 只要 待在 套房 裡 ， 就 能 盯 著 窗 外 的 美國 ， 開心 的 時候 ， 就 和 同胞 們 互動 。 他 最 愛 的 地點 ， 包括 小 城鎮 、 露營車 營地 、 國家 公園 、 歷史 古跡 等 。 湯瑪斯 曾 和 朋友 提 過 ， 他 只要 開 著 露營 車 旅遊 ， 就 保證 快樂 。 他 離開 市區 後 ， 常 碰見 不 認識 他 的 人 ， 這些 人 也 不會 在意 他 是 不 是 最高法院 的 大法官 。 他 還 喜歡 穿 條 牛仔褲 ， 腳 踏 帆布鞋 ， 頭 戴 棒球帽 ， 一路 開進 沃爾瑪 超市 停車場 ， 接著 步出 車 外 ， 一股腦 坐上 草坪 躺椅 。 他 可以 一會兒 和 陌生人 聊 車蠟 、 亮光漆 ， 一會兒 啜 幾 口 檸檬水 ， 在 那 坐上 幾 個 小時 。 《 華盛頓時報 》 曾 指出 ， 湯瑪斯 大法官 會 「 親自 到 一流 的 大學 ， 對 上千 名 聽眾 演講 」 ， 只 因 他 甚少 出席 當地 政媒 名流 的 光鮮 聚會 ， 才 被 知識界 封為 「 隱士 」 。 在 最高法院 裡 ， 湯瑪斯 大法官 的 工作 態度 又 如何 ？ 他 和 史卡立亞 大法官 立場 確實 經常 一致 ， 但 無法 就此 判斷 誰 說服 誰 。 然而 ， 媒體 卻 即刻 認定 史卡立亞 帶頭 ， 湯瑪斯 尾隨 。 要 釐清 真相 ， 得 參考 九 位 大法官 閉門 會議 的 內容 ， 其實 ， 當 布萊克蒙 大法官 的 手稿 一 曝光 ， 媒體 長年 來 的 既定 臆測 ， 全 被 打破 了 。 著 有 《 最 高 衝突 》 （ Supreme __UNDEF__ Conflict ） 一 書 的 作者 楊 ． 格林堡 （ Jan __UNDEF__ Craw ford Greenburg ） ， 參考 了 布萊克蒙 的 手稿 ， 因而 發覺 實情 與 媒體 報導 大相逕庭 。 她 更 發現 ， 湯瑪斯 大法官 自 任職 最高法院 起 ， 行事 為人 始終如一 。 細究 湯瑪斯 大法官 在 最高法院 的 立場 可 知 ， 他 初任 大法官 時 ， 在 參與 審理 的 第三 個 案件 當中 ， 他 一 開頭 就 與 其他 八 位 大法官 的 見解 一致 。 看來 ， 這 個 案子 會 出現 九 比 ○ 的 一致 見解 了 。 後來 他 經過 一 夜 長考 ， 決定 力排眾議 ， 和 其他 八 位 相對 資深 的 大法官 對立 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 結果 ， 湯瑪斯 很 快 就 有 了 盟友 。 他 表示 異議 後 ， 威廉 ． 蘭奎思特 （ W. Rehnquist ） 大法官 及 史卡立亞 大法官 也 跟進 ， 與 湯瑪斯 站上 同 一 陣線 。 安東尼 ． 甘迺迪 （ A. Kennedy ） 大法官 不 想 加入 新 聯盟 ， 但 也 改變 心意 ， 寫出 了 自己 的 不同 意見 書 … … __UNDEF__ 光 是 第一 年 ， 這 種 事 就 發生 了 好幾 次 。 湯瑪斯 大法官 初 來 乍 到 ， 竟 不 受 前輩 左右 ， 對 此 ， 布萊克蒙 大法官 訝異 不已 ， 三番兩次 在 手稿 裡 留下 記錄 。 遭 媒體 捏造 形象 的 人 ， 並 不 限於 政治 人物 ， 一九三○年代 知名 德國 拳擊手 暨 重量級 冠軍 邁克思 ． 施梅林 （ Max Schmeling ） ， 亦 曾 遭 諸多 美國 媒體 貼上 「 納粹 」 標籤 。 《 芝加哥 論壇報 》 稱 其 為 「 納粹 拳手 」 ， 《 洛杉磯 時報 》 稱 之為 「 納粹 拳師 」 ， 《 華盛頓 郵報 》 則 說 施梅林 是 「 希特勒 的 好朋友 」 。 此外 ， 大名鼎鼎 的 專欄 作家 韋斯布克 ． 佩格勒 （ Westbrook __UNDEF__ Pegler ） ， 也 宣稱 施梅林 是 「 德國 元首 跟班 」 。 《 紐約時報 》 甚至 宣稱 ， 施梅林 是 納粹 宣傳 部長 戈培爾 的 好友 。 就算 到 了 一九九一年 ， 《 美國 文化 資產 》 雜誌 還是 認為 施梅林 「 死忠 支持 希特勒 」 ， 無視 各 項 反證 早已 公諸於世 。 反證 之 一 ， 要 從 施梅林 活躍 的 年代 說起 。 當年 ， 他 接受 美國 拳擊界 邀約 ， 與 一 位 美國 黑人 新星 拳手 喬 ． 路易斯 （ Joe __UNDEF__ Louis ） 對戰 ， 但 卻 遭 納粹 德國 輿論 抨擊 。 其實 ， 當時 美國 排名 數一數二 的 黑人 重量級 拳手 ， 都 還 沒有 資格 踏入 世界級 的 拳王 爭霸戰 。 不過 ， 施梅林 當時 已 非 世界 冠軍 ， 他 應允 的 拳賽 ， 也 不 屬 拳王 爭霸戰 ， 但 卻 因 是 要 和 黑人 對戰 ， 牴觸 了 納粹 種族 主義 立場 ， 導致 德國 高層 大為 反感 。 後來 ， 施梅林 首 戰 便 成功 擊敗 對手 ， 喧騰 一時 ， 納粹 高層 才 改變 心意 ， 轉為 大 捧 施梅林 ， 一如 《 紐約時報 》 的 報導 內容 ： __UNDEF__ 邁克思 ． 施梅林 由於 答應 與 黑人 對壘 ， 而 遭 冷眼 及 羞辱 以 對 ， 但 當 他 一 擊敗 喬 ． 路易斯 ， 卻 成 了 德國 的 民族 英雄 。 事 後 ， 施梅林 獲 邀 與 希特勒 餐敘 。 既然 納粹 獨裁 頭子 親自 邀約 ， 施梅林 不 好 婉拒 ， 自然 選擇 赴約 。 餐會 上 ， 施梅林 備受 讚揚 ， 而 據聞 戈培爾 也 在場 。 然而 ， 《 紐約時報