她 的 臉 不 像 我 在 服裝店 偶遇 時 那樣 的 神采奕奕 ， 「 使 讀者 分清 什麼 是 敘述 者 的 聲音 ， 而 不 是 作者 的 個人 觀點 ， 這 不 是 我 的 工作 。 」 僅僅 這 句 話 ， 就 讓 我 感到 不虛此行 ， 但 那 位 圖書館員 似乎 聽 不 懂 。 「 怎麼說 ？ 」 他 拚命 地 問 ， 她 則 是 只 重複 先前 說 過 的 話 。 他 又 說 ： 「 作為 小說家 ， 你 的 工作 是 什麼 ？ 」 她 說 ， 作為 小說家 ， 她 的 工作 是 記述 人 的 境況 ， 告訴 我們 ， 我們 是 什麼 樣 的 人 ， 我們 想 什麼 ， 我們 做 什麼 。 聽眾席 裡 的 一 位 女士 舉手 問 ： 「 但 那 是 不 是 你 對 這 位 前總統 的 看法 呢 ？ 」 薩拉．佩恩 停頓 了 片刻 ， 然後 說 ： 「 好 吧 ， 我 這樣 和 你們 講 。 雖然 我 在 小說 中 塑造 的 那 位 女士 ， 稱 那 男 的 是 老糊塗 ， 說 他 有 一 位 憑 星象圖 治國 的 妻子 ， 但 我 想 說 … … 」 她 不 自然 地 點點頭 ， 觀望 聽眾 ： 「 我 ， 指 我 本人 ， 薩拉 ． 佩恩 ， 這 個 國家 的 公民 ， 我 想說 ， 我 虛構 的 這 位 女士 太 輕 饒 他 了 。 」 紐約 的 聽眾 有時 很 難 應付 ， 但 他們 明白 她 的 意思 ， 這 時候 ， 人們 互相 竊竊私語 。 我 回頭 看 坐 在 後 排 的 那 位 男士 ， 他 面 無表情 。 當晚 討論會 結束 後 ， 我 聽見 他 對 一 位 走上前 和 他 講話 的 女士 說 ： 「 她 每 次 都 風頭 很 健 。 」 我 覺得 ， 他 說 這 話 時 的 語氣 不 太 和善 。 那 一 晚 ， 我 獨自 搭 地鐵 回家 ， 感覺到 自己 不 愛 這 座 住 了 這麼 久 的 城市 ， 但 說 不 出 具體 原因 。 我 大致 能 說出 是 為什麼 ， 但 無法 確切 說明 。 於是 那 一 晚 ， 我 動筆 記下 這 個 故事 。 部分 的 故事 。 我 開始 嘗試 了 。 21 __UNDEF__ 在 說出 認為 母親 從不 關心 出名 是 什麼 感覺 而 自認 衝撞 了 她 的 那 一 晚 ， 我 在 醫院 睡 不 著 。 我 輾轉 難眠 ； 我 想 哭 。 當 我 的 孩子 哭 時 ， 我 感到 心碎 ， 我 會 親親 她們 ， 看 哪裡 出 了 問題 。 也許 我 的確 反應 過度 。 以前 和 威廉 吵架 時 ， 我 偶爾 會 哭 ， 我 早 看出 ， 他 不 是 那 種 討厭 聽見 女人 哭 的 男人 ， 不 像 許多 男人 一樣 ， 相反地 ， 那 會 打破 他 心 中 不管 是 什麼 樣 的 冰霜 ， 若 我 哭 得 很 厲害 ， 他 幾乎 每 次 都 會 抱 著 我 說 ： 「 好 啦 ， 我們 會 有 辦法 解決 的 。 」 可 在 母親 面前 ， 我 不 敢 哭 。 我 的 父母 都 厭惡 哭 這 個 舉動 ， 對 一 個 正在 哇哇 大哭 的 小孩 來 說 ， 非 要 停住 不可 ， 否則 一切 將 會 更 糟 。 然而 這 是 件 難事 ， 對 任何 小孩 來 說 都 不 容易 辦到 。 而 我 母親 ， 那 晚 在 醫院 病房 的 母親 ， 仍 是 那 位 自 我 出世 以來 的 母親 ， 無論 她 多麼 迫切 ， 無論 她 的 話語 變 得 多麼 溫和 ， 也 不管 她 的 面容 比 以前 舒緩 而 顯得 多麼 不同 ── 我 要 講 的 是 ， 我 努力 忍住 不 哭 ， 因為 在 黑暗 中 ， 我 相信 她 仍然 醒 著 。 接著 ， 我 感覺 她 隔 著 床單 捏捏 我 的 腳 。 「 媽咪 ， 」 我 突然 坐起來 ， 說 ： 「 媽咪 ， 別 走 ！ 」 「 我 哪裡 也 不 去 ， 可憐蟲 ， 」 她 說 ： 「 我 就 在 這兒 。 你 的 病 會 好起來 的 。 你 還要 面對 人生 中 的 許多 事 ， 不過 ， 人人 都 要 面對 。 就 你 的 情況 而言 ， 我 已經 看出 一些 ， 意思 是 ， 我 預知到 一些 事情 ， 但 陪 在 你 身邊 ── 」 __UNDEF__ 我 緊閉 雙眼 ── 你 可 千萬 別 哭出來 ， 小 傻瓜 ── 我 捏 了 腿 上 的 肉 ， 力道 大 到 自己 都 不 敢 相信 有 多 痛 。 然後 沒 事 了 ， 我 轉身 側 躺 。 「 陪 在 我 身邊 怎樣 ？ 」 我 說 。 此時 我 已 能 平靜 地 講出 這 句 話 。 「 陪 在 你 身邊 時 ， 我 無法 確定 這些 預測法 有 多 準 。 畢竟 以前 我 預見到 的 事 在 你 身 上 都 說中 了 。 」 「 比如 你 知道 我 生 了 克麗茜 。 」 我 說 。 「 是 的 ， 但 我 不 ── 」 __UNDEF__ 「 知道 她 的 名字 。 」 我們 一同 講出 這 幾 個 字 ； 黑暗 中 ， 我 也 感覺到 我們 一同 笑 了 出來 。 母親 說 ： 「 睡 吧 ， 可憐蟲 ， 你 要 好好 睡覺 。 假如 睡 不 著 ， 就 閉目養神 。 」 早上 那 位 醫生 進來 ， 刷 地 拉起 我 四周 的 簾子 ， 當 他 看見 我 的 大腿 上 有 紅色 瘀青 時 ， 他 沒有 碰 ， 而是 盯 著 那 塊 瘀青 ， 然後 望 著 我 。 他 抬起 眉毛 ， 令 我 驚慌 的 是 ， 眼淚 從 我 的 眼角 流下 。 他 和藹 地 對 我 點 了 點頭 ， 不過 那 是 愣 了 一下 後 的 反應 。 他 把 手 放 在 我 的 前額 ， 作勢 檢查 體溫 ， 我 的 眼淚 不停 從 眼角 流下 ， 他 的 手 一直 放 在 那裡 。 他 動 了 一下 拇指 ， 彷彿 想 擦去 一 滴 淚水 。 我 的 上帝 ， 他 真 是 個 好人 ， 一 位 大好人 。 我 露出 一 絲 微笑 ， 向 他 道謝 ， 一絲小小 、 硬 擠出 的 微笑 ， 表示 我 的 窘迫 。 他 點點頭 說 ： 「 你 很 快 可以 見到 那些 孩子 了 。 我們 會 安排 你 出院 ， 與 你 的 丈夫 團聚 。 在 我 的 看護 下 ， 你 不會 有 生命 危險 ， 我 向 你 保證 。 」 然後 他 握拳 ， 親 了 一 下 拳頭 ， 接著 朝 我 揮 了 揮拳 。 22 __UNDEF__ 薩拉 ． 佩恩 在 亞利桑那州 開課 ， 為期 一 週 ， 威廉 主動 出錢 讓 我 去 ， 令 我 相當 吃驚 。 這 是 我 在 紐約 公共 圖書館 見 過 她 幾 個 月 後 的 事 ， 我 還 沒 想好 要不要 離開 孩子 那麼 久 ， 但 威廉 鼓勵 我 去 。 那 課程 叫 「 寫作坊 」 ， 我 不 知道 緣由 ， 但 我 一向 不 喜歡 那 個 詞 ： 「 作坊 」 。 我 去 ， 因為 教課 的 人 是 薩拉 ． 佩恩 。 在 教室 見到 她 時 ， 我 露出 燦爛 的 微笑 ， 以為 她 會 記得 我們 在 服裝店 的 那 次 邂逅 ， 可 她 只 跟 我 點 了 點頭 ， 好一會兒 ， 我 才 意識到 她 沒有 認出 我 。 也許 真是 如此 ： 我們 都 盼望 收到 知名 人物 的 小小 致意 ， 表示 他們 有 看見 我們 。 我們 上課 的 地方 在 一 棟 位於 山丘 之 頂 的 老 建築 內 ， 裡面 很 暖和 ， 窗戶 敞開 ， 我 望 著 薩拉 ． 佩恩 ， 發現 她 一 講課 就 變 得 有氣無力 。 我 從 她 的 臉 上 看出 疲態 ， 一 個 小時 後 ， 她 的 臉 垮下來 ， 好像 白 黏土 在 溫度 不 夠 低 的 情況 下 走樣 一般 ， 真的 是 像 極了 。 她 的 臉 因 疲憊 而 垮成 奇怪 的 形狀 ， 過 了 三 小時 ， 似乎 更加 嚴重 ， 她 白 黏土 般 的 臉 彷彿 在 顫抖 。 教 那 堂 課 耗去 了 她 一切 的 心力 ， 這 是 我 此刻 想 說 的 。 疲憊 徹底 毀 了 她 的 面容 。 每 一 天 ， 她 開始 上課 時 帶 著 些許 生氣 ， 不 出 幾 分鐘 就 顯露 疲態 。 現在 想來 ， 無論 從前 還是 往後 ， 我 都 沒 見 過 一 張 臉 ， 如此 清晰 地 露出 精疲力竭 的 神態 。 班 上 有 位 男士 ， 他 的 妻子 身 患 癌症 ， 最近 離 他 而 去 ， 薩拉 待 他 很 好 ， 我 看出 這 一 點 。 我 感覺 我們 全 都 看出 這 一 點 。 我們 看出 這 位 男士 愛上 了 班 上 的 一 名 同學 ， 她 是 薩拉 的 朋友 。 這 沒 什麼 。 那 個 朋友 沒有 也 愛上 他 ， 但 她 並 未 輕慢 他 ， 薩拉 和 這 位 女士 對待 這 位 活 在 喪 妻 之 痛 的 男士 的 態度 ， 頗 有 分寸 。 還 有 一 位 女士