準備 ， 她 被 劃開 然後 再 縫上 ， 簡直 嚇壞 了 。 」 你們 還 把 責任 都 推到 我 的 身 上 。 你們 說 都 是 因為 我 叫 得 那麼 厲害 ， 母親 在 家 裡 的 生活 就 是 一 場 噩夢 。 還 說 我 之所以 沒有 弟妹 ， 就是 因為 我 是 這麼 可怕 的 嬰兒 ， 誰 還 敢 再生 。 我 努力 想要 挽回 一切 ， 成 了 世界 上 最 容易 帶 的 小孩 。 「 烤 孩子 。 」 艾娜德 說 ， 她 的 臉色 十分 蒼白 。 我 問 父親 他 發現 母親 過 得 這麼 不 好 ， 是否 有 帶 她 去 看醫生 。 父親 在 我們 的 酒杯 中 又 倒 了 一些 白葡萄酒 。 「 醫生 ？ 沒有 ， 我們 不 談論 這些 事情 。 」 他 說 ： 「 那 個 時候 還 沒有 給 男人 的 產假 ， 我們 之中 總得 有 個 人 賺錢 ， 所以 我 就 每 天 打 好幾 次 電話 回家 ， 確保 你 還 活 著 。 」 我 眼前 浮現出 赫爾辛格 的 那 棟 房子 。 長長 的 走廊 盡頭 ， 一 間 沒有 暖氣 的 嬰兒房 。 我 哭 著 坐 在 縫紉室 的 搖籃 裡 ， 母親 在 門 的 另 一 邊 哭泣 。 我 僅有 的 幾 個 嬰兒 時期 的 記憶 現在 看起來 好像 是 災難 電影 裡 的 鏡頭 。 我 想要 把 時間 往回 撥 ， 把 我們 兩 個 都 救出來 。 「 所以 你 覺得 ， 把 我 一 個 人 留給 母親 是 負責任 的 行為 ？ 」 我 問 ， 父親 搖搖頭 。 「 不 是 ， 但是 後來 好 多 了 。 」 他 說 ： 「 你 媽 用 她 自己 的 方式 ， 變 得 很 喜歡 你 ， 你 開始 講話 之後 ， 她 很 高興 。 你 是 她 的 一切 。 」 涉及 母親 的 思緒 ， 無論 何時 總是 最 沉重 的 。 我 突然 想到 ， 自己 身 上 唯一 還 感覺 完整 的 ， 就 是 我 的 語言 和 對 自己 能夠 寫作 的 堅定 信念 。 父親 打斷 了 我 的 思緒 。 「 我 會 後悔 … … 」 他 開 了 個 頭 ， 我 等 著 。 說出來 ， 說 你 明顯 能 看到 這 個 故事 的 不尋常 。 「 嗯 ， 我們 應該 繼續 待在 腓特烈松 的 ， 你 媽 喜歡 那裡 ， 」 他 說 ： 「 我們 當時 也 考慮 過 ， 你 媽 和 我 ， 但是 赫爾辛格 的 地 更 便宜 ， 所以 就 在 這裡 買 了 。 實際 上 這 是 我 到 今天 唯一 後悔 的 事情 。 」 艾娜德 的 臉 上 出現 了 慍色 。 「 能不能 讓 我 認真 地 問 你 一 句 ， 」 她 仔細 看 著 我 的 父親 ： 「 你 覺得 英爾麗莎 有 沒 有 精神 疾病 ？ 」 他 的 目光 裡 是 實實在在 的 驚訝 。 「 沒有 ， 我 一點 也 不 覺得 。 」 他 說 。 我 試 著 提到 母親 對 其他 人 的 焦慮 ， 她 那些 偏執 的 想像 和 對 我 是 同性戀 的 劇烈 反應 ， 但是 他 搖搖頭 。 「 不 ， 你 媽 完全 正常 。 」 他 說 。 而 這 只 能 說明 我 的 父親 並 不 知道 完全 正常 代表 什麼 ， 可能 我 也 不 知道 ， 我 想 。 不管 怎樣 ， 我 用 自己 的 一生 和 一 整 本 書 來 試圖 解讀 自己 的 母親 ， 好像 她 是 個 完全 正常 的 人 ， 儘管 一 件 又 一 件 的 事 讓 她 聽起來 好像 滿 嘴 廢話 的 童話 人物 和 艾達 ． 杜姆 的 混合體 。 「 你 媽 太 奇怪 了 ， 我 不會 去 猜 她 的 意思 。 」 艾娜德 一 次 又 一 次 地 說 ， 但是 我 還是 一直 嘗試 ， 好像 自己 能否 活下去 都 取決 於 此 。 我 問 父親 ， 外婆 是否 在 最初 的 幾 個 月 來 照顧 我 ， 就 像 她 曾經 說 過 的 一樣 。 「 你 外婆 ？ 」 父親 看起來 有點 震驚 。 「 沒有 ， 她 才 沒 來 過 呢 ， 一 次 都 沒 來 過 。 沒 人 來 。 」 所以 唯一 知道 母親 的 情況 多麼 嚴重 的 ， 就 是 父親 ， 他 沒有 幫 她 ， 也 沒有 保護 我 ， 因為 他 不 知道 該 怎麼 做 這些 事情 。 讓 我 自己 驚訝 的 是 ， 我 沒有 感到 憤怒 ， 只是 感到 輕鬆 ， 因為 我 聽到 了 一 個 能 完全 排除 是 我 讓 母親 不 快樂 的 故事 。 她 在 我 出生 之前 就 已經 憂鬱 很 久 了 。 「 但是 我 活下來 了 ， 這 才 是 最 重要 的 。 」 我 說 ， 眼前 浮現出 年輕 時 的 自己 。 那 蒼白 的 皮膚 ， 鮮紅 的 嘴唇 ， 長長 的 睫毛 。 「 我 履行 了 對 你 的 承諾 。 」 我 想道 。 「 我 把 一切 都 寫下來 了 。 你 滿意 了 嗎 ？ 」 我 看到 那 個 年輕 時 的 自己 ， 帶 著 微笑 ， 門牙 之間 的 縫 露 了 出來 。 「 你 想 在 書 出版 之前 讀 一 讀 呢 ， 還是 算了 ？ 」 我 問 父親 ， 他 說 他 願意 讀 。 平靜 得 讓 我 覺得 他 的 回應 中 有 一 種 自豪 。 親愛 的 英 歌 ： __UNDEF__ 我 真心 希望 您 就 是 當初 和 我 母親 做 朋友 的 那 位 英歌 。 她 叫 英爾麗莎 ． 斯高烏 ， 婚前 姓 施密特 ， 在 一九七○年 左右 就讀 於 烹飪 學校 。 我 叫 萊昂諾拉 ． 克里斯蒂娜 ． 斯高烏 ， 是 一 位 作家 ， 也 是 她 唯一 的 孩子 。 我 的 母親 於 二○一五年 四月 因 乳腺癌 去世 ， 罹 癌 十二 年 ， 我 正 要 寫 一 部 回憶錄 形式 的 小說 ， 裡面 涉及到 我們 之間 困難 的 關係 。 我 的 母親 十分 自閉 ， 我 很多 年 都 沒有 見 過 她 ， 因為 她 直到 過世 都 拒絕 接受 我 和 另 一 個 女人 結 了 婚 的 事實 。 最後 幾 年 我們 倒是 有 了 一些 聯繫 ， 但是 我 根本 不 了解 她 。 我 之所以 寫信 給 您 ， 是 因為 我 有 一 張 烹飪 學校 的 畢業 照片 ， 您 和 我 的 母親 坐 在 彼此 身邊 ， 在 第一 排 散放 著 光芒 。 我 不管 是 在 其他 照片 上 還是 在 現實 生活 中 ， 都 從未 見 過 母親 如此 快樂 。 所以 我 很 想 了解 那 個 時候 的 她 ， 或者 您 記憶 中 的 她 。 請問 您 有 興趣 告訴 我 嗎 ？ 在 成長 過程 中 ， 我 問起 過 您 ， 因為 您 是 母親 提到 過 的 唯一 一 位 友人 （ 除了 她 童年 的 另 一 位 女伴 之外 ） 。 我 曾經 想要 母親 聯繫 你 ， 但是 她 拒絕 了 。 母親 很 怕人 ， 只 跟 我 和 父親 互動 ， 再來 就 是 療養院 的 同事 ， 但是 她 和 他們 的 交往 頗為 不 順利 。 她 一直 在 那裡 的 廚房 做 事 ， 直到 提前 退休 為止 。 我 在 赫爾辛格 長大 ， 我 的 父母 於 二○○四年 搬到 了 斯文堡 ， 父親 現在 還 住 在 那裡 。 如果 您 就 是 我 母親 認識 的 那 位 英歌 ， 請 透過 我 的 電話 或 郵件 聯繫 ， 對 此 我 將 高興 萬分 。 最 美好 的 祝福 __UNDEF__ 萊昂諾拉 __UNDEF__ 國家 圖書館 出版品 預行 編目 ( CIP ) 資料 __UNDEF__ 有 一 種 母愛 不 存在 / 萊昂諾拉 .
 
克里斯蒂娜 .
 
斯高烏 ( Leonora Christina Skov ) 著 ; 郗 旌辰 譯 . -- 初版 . -- 臺北市 : 遠流 , 2020.10 　 面 __UNDEF__ ; 　 公分 __UNDEF__ 譯 自 : Den,der lever stille ISBN 978-957-32-8889-3 ( 平裝 ) 881.557 __UNDEF__ 有 一 種 母愛 不 存在 __UNDEF__ 作 　　 者 ： 萊昂諾拉 ． 克里斯蒂娜 ． 斯高烏 譯 　　 者 ： 郗旌辰 總 __UNDEF__ 編 輯 ： 盧春旭 __UNDEF__ 執行 編輯 ： 簡伊玲 __UNDEF__ 行銷 企劃 ： 鍾湘晴 __UNDEF__ 封面 設計 ： 謝佳穎 __UNDEF__ 內頁 設計 ： Alan Chan __UNDEF__ 發 __UNDEF__ 行 人 ： 王榮文 __UNDEF__ 出版 發行 ： 遠流 出版 事業 股份 有限公司 地 　　 址 ： 臺北市 南昌路 2段 81號 6樓 __UNDEF__ 客服 電話 ： 02-2392-6899 傳 　　 真 ： 02-2392-6658 郵 　　 撥 ： 0189456-1 __UNDEF__ 著作權 顧問 ： 蕭雄淋 律師 ISBN 978-957-32-8889-3 2020年 10月 27日 初版 一 刷 __UNDEF__ 定價 ： 新台幣 4 50 元 （ 如 有 缺頁 或 破損 ， 請 寄回 更換 ） __UNDEF__ 有 著作權 ． 侵害 必 究 __UNDEF__ Printed in Taiwan DEN, DER LEVER STILLE Copyright © Leonora Christina Skov og JP/Politikens Hus A/S 2018 .
 
All rights reserved. Published by arrangement with Politiken Literary Agency , through The Grayhawk Agency . Complex Chinese translation copyright © 2020 by Yuan-Liou Publishing Co., Ltd. 推薦 序 __UNDEF__ __UNDEF__ 決心 才 是 真正 的 天分 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 「 其實 ， 我 小時候 就 認識 您 了 。 」 這 是 我 第一 次 見到 旅珠姐 時 ， 心 裡 想 對 她 說 的 話 ， 想要 用來 取代 「 我 從小 就 看過 您 主持 的 節目 」 如此 失禮 的 開場白 ， 但是 總 覺得 無論 怎麼說 ， 都 令 人 啼笑皆非 ， 終究 沒有 說出口 。 不過 ， 旅珠姐 主持 的 《 世界