上 的 肉 ， 力道 大 到 自己 都 不 敢 相信 有 多 痛 。 然後 沒 事 了 ， 我 轉身 側 躺 。 「 陪 在 我 身邊 怎樣 ？ 」 我 說 。 此時 我 已 能 平靜 地 講出 這 句 話 。 「 陪 在 你 身邊 時 ， 我 無法 確定 這些 預測法 有 多 準 。 畢竟 以前 我 預見到 的 事 在 你 身 上 都 說中 了 。 」 「 比如 你 知道 我 生 了 克麗茜 。 」 我 說 。 「 是 的 ， 但 我 不 ── 」 __UNDEF__ 「 知道 她 的 名字 。 」 我們 一同 講出 這 幾 個 字 ； 黑暗 中 ， 我 也 感覺到 我們 一同 笑 了 出來 。 母親 說 ： 「 睡 吧 ， 可憐蟲 ， 你 要 好好 睡覺 。 假如 睡 不 著 ， 就 閉目養神 。 」 早上 那 位 醫生 進來 ， 刷 地 拉起 我 四周 的 簾子 ， 當 他 看見 我 的 大腿 上 有 紅色 瘀青 時 ， 他 沒有 碰 ， 而是 盯 著 那 塊 瘀青 ， 然後 望 著 我 。 他 抬起 眉毛 ， 令 我 驚慌 的 是 ， 眼淚 從 我 的 眼角 流下 。 他 和藹 地 對 我 點 了 點頭 ， 不過 那 是 愣 了 一下 後 的 反應 。 他 把 手 放 在 我 的 前額 ， 作勢 檢查 體溫 ， 我 的 眼淚 不停 從 眼角 流下 ， 他 的 手 一直 放 在 那裡 。 他 動 了 一下 拇指 ， 彷彿 想 擦去 一 滴 淚水 。 我 的 上帝 ， 他 真 是 個 好人 ， 一 位 大好人 。 我 露出 一 絲 微笑 ， 向 他 道謝 ， 一絲小小 、 硬 擠出 的 微笑 ， 表示 我 的 窘迫 。 他 點點頭 說 ： 「 你 很 快 可以 見到 那些 孩子 了 。 我們 會 安排 你 出院 ， 與 你 的 丈夫 團聚 。 在 我 的 看護 下 ， 你 不會 有 生命 危險 ， 我 向 你 保證 。 」 然後 他 握拳 ， 親 了 一 下 拳頭 ， 接著 朝 我 揮 了 揮拳 。 22 __UNDEF__ 薩拉 ． 佩恩 在 亞利桑那州 開課 ， 為期 一 週 ， 威廉 主動 出錢 讓 我 去 ， 令 我 相當 吃驚 。 這 是 我 在 紐約 公共 圖書館 見 過 她 幾 個 月 後 的 事 ， 我 還 沒 想好 要不要 離開 孩子 那麼 久 ， 但 威廉 鼓勵 我 去 。 那 課程 叫 「 寫作坊 」 ， 我 不 知道 緣由 ， 但 我 一向 不 喜歡 那 個 詞 ： 「 作坊 」 。 我 去 ， 因為 教課 的 人 是 薩拉 ． 佩恩 。 在 教室 見到 她 時 ， 我 露出 燦爛 的 微笑 ， 以為 她 會 記得 我們 在 服裝店 的 那 次 邂逅 ， 可 她 只 跟 我 點 了 點頭 ， 好一會兒 ， 我 才 意識到 她 沒有 認出 我 。 也許 真是 如此 ： 我們 都 盼望 收到 知名 人物 的 小小 致意 ， 表示 他們 有 看見 我們 。 我們 上課 的 地方 在 一 棟 位於 山丘 之 頂 的 老 建築 內 ， 裡面 很 暖和 ， 窗戶 敞開 ， 我 望 著 薩拉 ． 佩恩 ， 發現 她 一 講課 就 變 得 有氣無力 。 我 從 她 的 臉 上 看出 疲態 ， 一 個 小時 後 ， 她 的 臉 垮下來 ， 好像 白 黏土 在 溫度 不 夠 低 的 情況 下 走樣 一般 ， 真的 是 像 極了 。 她 的 臉 因 疲憊 而 垮成 奇怪 的 形狀 ， 過 了 三 小時 ， 似乎 更加 嚴重 ， 她 白 黏土 般 的 臉 彷彿 在 顫抖 。 教 那 堂 課 耗去 了 她 一切 的 心力 ， 這 是 我 此刻 想 說 的 。 疲憊 徹底 毀 了 她 的 面容 。 每 一 天 ， 她 開始 上課 時 帶 著 些許 生氣 ， 不 出 幾 分鐘 就 顯露 疲態 。 現在 想來 ， 無論 從前 還是 往後 ， 我 都 沒 見 過 一 張 臉 ， 如此 清晰 地 露出 精疲力竭 的 神態 。 班 上 有 位 男士 ， 他 的 妻子 身 患 癌症 ， 最近 離 他 而 去 ， 薩拉 待 他 很 好 ， 我 看出 這 一 點 。 我 感覺 我們 全 都 看出 這 一 點 。 我們 看出 這 位 男士 愛上 了 班 上 的 一 名 同學 ， 她 是 薩拉 的 朋友 。 這 沒 什麼 。 那 個 朋友 沒有 也 愛上 他 ， 但 她 並 未 輕慢 他 ， 薩拉 和 這 位 女士 對待 這 位 活 在 喪 妻 之 痛 的 男士 的 態度 ， 頗 有 分寸 。 還 有 一 位 女士 是 教 英語 的 。 另外 有 一 位 加拿大 男士 ， 長 著 粉嘟嘟 的 臉頰 ， 和藹可掬 ； 班 上 的 同學 調侃 他 是 十足 的 加拿大人 ， 他 欣然 接受 。 另 有 一 位 女士 ， 是 心理 分析師 ， 來自 加州 。 我 想 講 的 是 其中 一 天 發生 的 事 ： 一 隻 貓 突然 從 開 著 的 窗戶 躍進 教室 ， 剛好 落到 大 桌子 上 。 那 隻 貓 體型 碩大 ， 身子 很 長 ， 在 我 的 記憶 中 ， 牠 活像 一 頭 小 老虎 。 我 驚恐 萬分 地 跳 了 起來 ， 薩拉 ． 佩恩 也 跳 了 起來 ── 她 跳 得 很 猛 ， 簡直 嚇慘 了 。 隨後 那 隻 貓 從 教室 的 門 跑 了 出去 。 平時 極少 開口 的 那 位 加州 心理 分析師 ， 這時 對 薩拉 ． 佩恩 說 ── 在 我 聽來 ， 她 是 用 一 種 惡毒 至極 的 語氣 ： 「 你 患 創傷 後 壓力症 多久 了 ？ 」 我 記得 的 是 當時 薩拉 臉 上 的 表情 。 她 恨 這 位 女士 講出 那 句 話 。 她 恨 她 。 在 許久 的 靜默 中 ， 大家 從 薩拉 臉 上 看出 了 這 份 恨意 ， 至少 ， 這 是 我 現在 回想起 那 一 幕 時 的 印象 。 接著 那 位 失去 妻子 的 男士 說 ： 「 噢 ， 怪 了 ， 那 隻 貓 可 真 大 啊 。 」 而後 ， 薩拉 向 全 班 大講 起 對 人 評頭論足 的 事 ， 以及 下筆 時 不要 妄下 論斷 。 照 事 前 承諾 的 ， 在 寫作坊 這樣 的 形式 下 ， 我們 每 個 人 有 機會 和 老師 私下 會談 ， 而 我 確信 ， 私下 會談 必定 令 薩拉 疲倦 不堪 。 大家 上 這 類 寫作班 的 目的 ， 往往 是 為了 想要 遇到 伯樂 ， 使 自己 的 作品 得以 發表 。 我 帶 了 正在 寫 的 那 部 小說 的 部分 章節 去 參加 寫作坊 ， 但是 輪到 我 與 薩拉 一 對 一 會談 時 ， 拿出來 的 是 寫 我 母親 到 醫院 探望 我 的 片斷 草稿 ， 那 是 我 在 圖書館 見 過 薩拉 以後 才 動筆 寫 的 。 前 一 天 ， 我 悄悄 把 那 幾 頁 的 影本 交給 她 ， 放 在 她 的 信箱 裡 。 我 記得 最 清楚 的 是 ， 她 跟 我 講話 的 語氣 ， 彷彿 我們 相識 已 久 ， 儘管 她 隻字 未 提 我們 曾 在 服裝店 偶遇 的 事 。 「 真 抱歉 ， 我 太 累 了 ， 」 她 說 ： 「 天哪 ， 我 快 累昏 了 。 」 她 湊上前 ， 輕輕 摸 了 摸 我 的 膝蓋 ， 然後 靠 坐 在 椅子 上 。 「 老實 講 ， 」 她 柔聲 細語 地 說 ： 「 和 上 一 個 人 會面 結束 後 ， 我 以為 我 要 生病 了 。 那 種 真正 想 吐 的 噁心 ， 我 實在 不 是 這 塊 料 。 」 接著 她 說 ， 「 聽 我 講 ， 仔細 聽好 我 的 話 。 你 在 寫 的 東西 ， 你 想 寫 的 東西 ， 」 她 再度 探 身 ， 用 手指 敲敲 我 交給 她 的 那 篇 草稿 ， 「 這 ， 非常 好 ， 肯定 能 出版 。 但 注意 ， 人們 會 追 著 你 不 放 ， 因為 你 把 貧窮 和 虐待 聯繫 在一起 。 真是 混帳 的 措詞 ， 『 虐待 』 ， 一 個 這麼 約定俗成 的 混帳 用語 ， 可 那些 人 會 說 ， 有 貧窮 ， 不一定 有 虐待 ， 而 你 ， 絕對 什麼 話 也 不要 講 。 千萬 別 為 你 的 作品 辯護 。 這 是 一 個 關於 愛 的 故事 ， 你 心 中 明白 。 這 個 故事 講 的 是 一 個 男人 因 他 在 戰爭 中 的 所作所為 而 終生 、 日日夜夜 受到 良心 的 譴責 。 這 個 故事 講 的 是 一 位 對 他 不離不棄 的 妻子 ， 在 那 個 年代 裡 ， 大多數 妻子 都 這樣 ， 她 走進 女兒 的 病房 ， 不由自主 地 議論 起 誰 誰 誰 的 婚姻 觸礁 ， 甚至 連 她 自己 也 沒 意識到 正在 做 這樣 的 事 。 這 個 故事 講 的 是 一 位 母親 ， 她 愛 她 的 女兒 。 愛 得 不 完美 。 因為 我們 的 愛 都 是 有 瑕疵 的 。 但 假如 你 寫 這