每 天 都 用 。 事情 多 事情 忙 的 時候 ， 用 一 用 節省 時間 ； 可是 悠閒 的 時刻 ， 我 很 願意 跟 自己 的 家人 一起 來 掃掃地 、 洗洗衣服 、 走路 去 買菜 再 提 著 菜 回家 ， 全 家 動員 包包 餃子 等 ， 我 想 這些 勞動量 其實 足夠 了 。 我們 家 兄弟 姐妹 陸續 工作 有 了 收入 以後 ， 一直 想 為 父母親 買 房子 、 買 車子 、 買 洗衣機 、 吸塵器 ， 希望 他們 不要 再 勞動 。 可是 後來 我們 發現 這 是 一 個 錯誤 的 觀念 ， 不 讓 他們 動 ， 未必 是 他們 的 幸福 。 甚至 後來 我 還 有 一點 後悔 ， 覺得 他們倆 好像 因為 少掉 習慣性 的 勞動 ， 身體 有 一 段 時間 不 是 太 好 。 這 是 一 個 兩難 吧 ！ 在 老人家 能夠 動 的 時候 去 限制 他 ， 好像 也 算 一 種 ﹁ 虐待 ﹂ 。 這些 制約 與 禁忌 ， 是否 造成 今天 我們 社會 裡 人 與 人 之間 嚴重 的 疏離 ？ 我 想到 擁抱 的 ﹁ 抱 ﹂ ， 其實 是 包容 的 開始 — — 如果 一 個 長期 不 懂得 擁抱 的 文化 ， 是 不 是 就 不會 懂得 包容 ？ 否則 為什麼 每 一 天 所有 媒體 所 報導 的 消息 幾乎 都 是 對抗 ， 而 不 是 和解 ？ 這 幾 年 來 我 私下 做 了 一些 觀察 ， 想 瞭解 這 個 島嶼 上 ， 到底 能不能 看到 一 個 真正 渴望 跟 另外 一 個 身體 接觸 、 擁抱 、 願意 傳達 發送 包容 與 愛 的 身體 。 依 我 的 心得 ， 我 沒有 在 政治界 裡 找到 ； 企業界 還 沒有 確定 答案 ； 不過 教育界 裡 是 看 不 到 的 ， 因為 教育界 早已 被 道德 、 禁忌 、 及 法規 的 制約 侵入 了 。 那麼 我們 的 文化 將要 走到 哪裡 去 ？ 我們 總是 先 假設 對方 有 侵害性 ， 有 褻瀆 之 意 ， 永遠 防衛 著 ， 急急 拒絕 他人 ， 這 個 島嶼 上 才 會 有 如此 多 荒涼 的 身體 ， 覺得 受到 了 傷害 。 其實 我們 的 傷害 ， 並非 來自於 他人 給予 的 擁抱 。 真正 的 傷害 ， 來自於 我們 拒絕掉 所有 可能 真正 帶 著 體溫 的 、 坦蕩 而 光明 的 擁抱 。 大家 有 機會 可以 觀察 一下 ， 許多 社會 文明 仍 保留 著 擁抱 的 行為 ， 例如 伊斯蘭 與 基督教 的 文化 等等 。 可是 ， 我們 的 擁抱 到 哪裡 去 了 ？ 我們 可不可能 適當 地 、 不 吝嗇 地 以 擁抱 去 鼓勵 別人 ？ 若是 去 醫院 看望 正 進行 化療 的 朋友 ， 我們 可否 在 他 最 病痛 的 時候 緊緊 地 擁抱 他 ， 讓 他 感覺到 我們 的 體溫 ， 還 有 全心 的 支持 ！ 我 想 這 是 談到 擁抱 的 主題 時 ， 我 一 個 最 大 的 幻想 。 拉斐爾 「 聖母 聖嬰 圖 」 1507年 油彩 、 木板 巴黎 羅浮宮 藏 摔跤 與 行走 美學 學步 的 記憶 身體 的 記憶 25 我 開始 行走 ， 搖搖擺擺 ， 用 腳掌 、 足踝 、 膝蓋 的 力量 支持 自己 站立起來 … … 我們 在 一 系列 身體 美學 的 探討 裡 ， 談到 如何 關心 、 珍愛 自己 的 身體 ， 也 因為 自己 這 份 關心 與 愛惜 ， 開始 注意到 身體 的 許多 細節 。 譬如 平時 我們 不 太 會 注意 或 意識到 呼吸 的 過程 ， 但是 在 靜坐 當中 ， 隨著 練習 靜 、 慢 、 細 、 長 的 深呼吸 ， 將 氣流 經由 鼻腔 、 口腔 ， 慢慢 緩和 地 傳送到 身體 裡 ， 我們 才 發現 自己 平日 的 呼吸 原來 很 短促 。 調整 呼吸 ， 也 是 在 調整 自己 身體 的 一 個 節奏 ， 因為 呼吸 是 身體 的 最 基本 節奏 。 有時 聽到 某些 人 說 ： ﹁ 這 個 人 怎麼 搞 的 ， 老是 氣急敗壞 ！ ﹂﹁ 氣急 ﹂ 這 兩 個 字 被 拿來 當成 形容詞 ， 表示 一 個 人 做 事 不 夠 從容 ， 不 夠 篤定 ， 不 夠 沉著 。 可見 在 民間 的 語言 裡 ， 也 保留 了 我們 對 身體 的 一 種 觀察力 。 呼吸 節奏 穩定 之後 ， 我們 便 能 找到 身體 的 重心 ， 然後 建立起 自覺 與 自信 。 自我 這 一 部分 的 功課 做足 後 ， 我們 才 能夠 開始 談到 對 他人 的 愛 ： 去 握 他人 的 手 ， 去 擁抱 他人 ， 能夠 包容 他人 。 我 順著 一 個 邏輯性 從 個別 的 身體 談到 群體 ， 身體 都 能夠 傳達出 非常 健康 的 訊號 。 所謂 群體 ， 可能 包含 家族 ， 可能 包含 同事 ， 可能 包含 我們 在 整 個 社會 所 接觸到 的 各 式 人際 關係 。 我 覺得 身體 美學 是 需要 ﹁ 實踐 ﹂ 的 美學 ， 上 再 多 的 課 ， 聽到 再 多 的 道理 ， 雖然 可以 幫助 思考 ， 可是 不一定 能 轉換成 身體 的 行為 ； 我 鼓勵 朋友 們 用 行動 取代 語言 ， 在 實踐 當中 慢慢 去 懂得 自己 的 身體 ， 瞭解 自己 的 身體 。 人類 的 成長 過程 中 ， 大自然 其實 早已 安排好 身體 實踐 的 步驟 。 小 嬰兒 從 被 懷抱 的 階段 到 自己 能 落地站 好 ， 其實 需要 很多 摸索 和 學習 。 我們 仔細 觀察 他們 的 身體 姿勢 ， 從 ﹁ 躺 ﹂ 到 ﹁ 坐 ﹂ 到 ﹁ 站起來 ﹂ 的 過程 裡 ， 他們 嘗試 著 要 找到 身體 的 重心 ， 也 就 是 開始 學習 平衡 了 。 我們 都 是 這樣 長大 的 ， 可是 很少 有 機會 去 重新 回憶 ， 也 或許 是 因為 已經 記 不 得 那麼 長久 之前 的 事情 ， 還 以為 會 走路 是 天經地義 ， 其實 人類 的 行動 是 一 個 非常 非常 艱難 而 漫長 的 學習 。 學 走路 的 印象 我 有些 模糊 ， 只 記得 有 一 屋子 的 人 都 在 看 著 我 ， 我 那時 還 很 小 ， 自己 覺得 要 走 得 穩 ， 可是 又 搖搖晃晃 要 倒下去 ， 然後 也 真 地 就 摔倒 了 。 我 記得 是 倒 在 榻榻米 上 ， 摔倒 時 聽到 有 人 驚叫 、 也 有 人 拍手 的 各 種 不同 反應 。 我 記得 有 人 在 我 摔倒 的 地方 放 了 一 個 東西 ， 也許 是 一 本 書 吧 ， 我 記 不 清楚 了 ， 他 還 對 我 說 ： ﹁ 爬起來 ！ 爬起來 ！ ﹂ 我 覺得 自己 站起來 ， 又 搖搖晃晃 地 走 ， 然後 又 摔倒 了 ， 他們 又 在 我 摔倒 的 地方 放 了 一 個 東西 … … ， 我 現在 回想 起來 ， 他們 是 在 做 記號 ， 讓 我 感覺到 我 每 一 次 都 有 一點 進步 。 好 ， 注意 ！ 進步 ， 是 步伐 的 前進 。 我們 在 生命 裡 ， 每 一 次 可以 多 走 一 步 ， 也 算是 進步 ； 多 走 半 步 ， 也 算是 進步 ； 即使 我們 並 沒有 往 前 邁步 ， 可是 每 一 次 摔倒 之後 只要 能 再 站起來 ， 也 就 是 一 種 進步 。 父母 反應 不要 誇張 身體 的 記憶 26 我 摔倒 了 ， 又 站起來 了 ， 身體 告訴 我 ： 摔倒 之後 可以 站起來 ； 是 身體 的 記憶 ， 也 是 生命 的 記憶 。 幾乎 每 一 個 人 的 童年 都 經歷 過 ﹁ 摔跤 、 站起來 ﹂ 的 經驗 吧 ！ 有 一 天 我們 長大成人 了 ， 也許 事業 上 忽然 受到 第一 次 的 挫敗 、 也許 感情 上 受到 打擊 ， 也許 健康 上 有 突發 的 狀況 ， 然後 家人 、 朋友 紛紛 來 安慰 說 ： ﹁ 不要 怕 不要 怕 ， 摔 了 跤 我們 就 站起來 。 ﹂ 聽到 這 種 鼓勵 的 言語 我們 覺得 很 動人 很 窩心 ， 因為 童年 時期 學習 走路 受挫 時 ， 被 大人 安慰 的 正 是 這 句 話 。 每 個 人 長大 的 過程 裡 ， 從來 不 是 百分之百 順利 平安 的 狀態 。 父母 長輩 看 著 一 個 孩子 成長 ， 當然 希望 盡量 順順利利 的 。 有的 父母 看到 幼兒 摔跤 時 ， 態度 會 很 驚慌 ， 忙著 去 扶 ， 嘴 裡 還 問 ： ﹁ 有沒有 摔傷 呀 ？ 痛 不 痛 呀 ？ ﹂ 急 著 給予 安慰 。 但 也 有 反應 比較 冷靜 的 父母 不 動 如 山 ， 只 說 ： ﹁ 沒有 關係 ， 自己 站起來 就 好 。 ﹂ 這些 父母 告訴 我 ， 孩子 其實 很 聰明 ， 如果 誇張 了 摔跤 的 受害性 ， 下 一 次 他 摔倒 時 就 會 撒嬌 ， 而且 以 此 為 藉口 而 不 想 走路 ， 只 希望 父親 母親 來 扶 他 站起來 。 西方 的 嬰兒 行為 學者 也 做 過 很多 這 方面 的 探討 ， 並 舉出 許多 觀察 的 例證 。 孩子 其實 從 很 小 時 就 有 這 種 敏感度 ， 所以 父母 必須 注意 自己 的 反應 及 態度 。 孩子 摔跤 ， 心 裡 也許 不忍 ， 也 憂慮 他 不 知 疼 不 疼 ， 可是 最好 還是 盡量 讓 自己 平靜 點 ， 一直 鼓勵 他