裁縫 的 人 ， 大家 會 來 悼念 。 」 我 的 父親 搖搖頭 。 不 辦 葬禮 ， 他 說 。 所以 她 沒有 葬禮 。 他 也 沒有 ， 隔年 ， 他 也 因為 肺炎 去世 了 。 他 一直 不肯 讓 哥哥 帶 他 去 看醫生 ， 我 在 他 臨終 前 飛去 探望 ， 他 就 住 在 我 許多 年 未曾 見 過 的 那 間 屋子 裡 。 那 令 我 恐懼 ， 那 間 屋子 ， 那 裡面 的 氣味 和 狹小 的 空間 ， 還 有 父親 病重 、 母親 已 逝 的 事實 。 已 逝 ！ 「 爸 ， 」 我 坐 在 他 的 床 邊 說 ： 「 爸 ， 噯 ， 爸爸 ， 對不起 。 」 我 說 了 一 遍 又 一 遍 ： 「 爸爸 ， 爸爸 ， 真 對不起 。 對不起 ， 爸爸 。 」 他 緊 抓 著 我 的 手 ， 他 的 眼睛 濡濕 ， 皮膚 薄 如 蟬翼 ， 他 說 ： 「 露西 ， 你 一直 是 個 乖 女兒 。 你 一直 是 個 好 乖 的 女兒 啊 。 」 我 很 肯定 他 這 話 是 對 我 講 的 。 我 相信 （ 雖然 不 確定 ） ， 當時 姐姐 離開 了 房間 。 那 晚 父親 死 了 ， 或 更 確切 地 說 ， 是 第二 日 凌晨 三點鐘 。 只有 我 陪 著 他 ， 一 聽見 那 突 來 的 寂靜 時 ， 我 站起身 看 著 他 ， 說 ： 「 爸 ， 別 走 ！ 別 走 ， 爸爸 ！ 」 41 __UNDEF__ 相繼 見 過 母親 和 父親 最後 一 面 之後 ， 我 回到 紐約 時 ， 眼 中 的 世界 開始 變 得 不 一樣 。 先生 好像 個 陌生人 ， 而 處於 青春期 的 孩子 ， 似乎 對 我 身邊 的 許多 事 也 不 感興趣 。 我 徹底 迷惘 ， 忍不住 感到 驚慌 ， 彷彿 我們 巴頓 家 的 五 個 人 ── 雖然 我們 向來 邊緣 ── 是 一 個 主宰 我 的 體系 ， 直到 這 個 體系 終結 時 我 才 明白 它 的 存在 。 我 不停 地 想起 哥哥 和 姐姐 ， 想起 父親 過世 時 他們 臉 上 的 困惑 。 我 不停 想起 我們 五 人 曾 是 多麼 反常 的 一家人 ， 但 那 一 刻 ， 我 也 看出 我們 的 根 如此 固執 地 纏繞 在 彼此 的 心 上 。 我 先生 說 ： 「 可是 你 對 他們 毫無 好感 。 」 經 他 那麼 一 說 後 ， 我 感到 格外 惶恐 。 我 的 書 收到 好評 ， 突然間 ， 我 必須 出遠門 。 有 人 說 這 實在 太 難以置信 ， 我 竟然 這樣 一 夕 成名 ！ 我 上 了 一 個 全國性 的 晨間 新聞 節目 。 我 的 宣傳 人員 說 ， 要 表現出 愉快 的 樣子 。 你 是 這些 穿戴 齊整 的 職業 女性 想 成為 的 目標 ， 所以 參加 那 個 節目 時 要 表現出 愉快 的 樣子 。 我 始終 很 信任 這 個 宣傳 人員 ， 對 她 也 很 滿意 ， 她 的 經驗 相當 豐富 。 那 檔 新聞 節目 是 在 紐約 ， 我 沒有 人們 臆想 的 那麼 怯場 。 恐懼 這 東西 ， 是 一 件 難以 捉摸 的 事 。 我 坐 在 椅子 上 ， 麥克風 別 在 外套 的 翻領 上 ， 我 望 著 窗 外 ， 看見 一 輛 黃色 計程車 ， 想 著 自己 在 紐約 ， 我 愛 紐約 ， 這 是 我 的 家 。 可 當 我 去 別的 城市 時 ── 那 是 我 的 任務 ── 幾乎 時時刻刻 膽戰心驚 。 酒店 房間 是 一 處 寂寞 之 所 。 上帝 啊 ， 那 真 是 一 處 寂寞 之 所 。 這 一切 恰好 發生 在 電子 郵件 成為 世人 普遍 的 通信 方式 以前 。 我 的 書 問世 之後 ， 收到 許多 人 的 來信 ， 告訴 我 那 本 書 對 他們 的 意義 。 其中 有 一 封 信 ， 是 我 年輕 時 認識 的 那 位 藝術家 寫來 的 ， 他 告訴 我 他 有 多 喜歡 那 本 書 。 收到 的 每 一 封 信 ， 我 都 做 了 回覆 ， 但 他 的 ， 我 沒有 回 。 42 __UNDEF__ 克麗茜 離家 上大學 ， 緊接著 第二 年 是 貝卡 ， 我 真 以為 自己 會 活 不 下去 ， 這 不 是 口頭 說說 ， 我 講 的 是 事實 。 從來 沒有 什麼 能 讓 我 對 這 類 事情 做好 準備 ， 如今 我 總算 在 真實 生活 中 見到 這樣 的 例子 ： 有 些 女性 感到 那 是 撕心裂肺 的 痛 ， 而 有 些 女性 覺得 讓 孩子 離家 是 如釋重負 。 那 位 把 我 的 容顏 改 得 不 像 我 母親 的 醫生 ， 她 問 我 ， 女兒 上大學 後 我 都 做 些 什麼 ， 我 說 ： 「 我 的 婚姻 結束 了 。 」 又 趕緊 補充 說 ： 「 但 你 的 不會 。 」 她 說 ： 「 不一定 ， 不一定 。 」 43 __UNDEF__ 離開 威廉 時 ， 我 沒有 接受 他 主動 給 的 錢 ， 和 法律 規定 屬於 我 的 錢 。 事實 上 ， 我 不 覺得 那 是 自己 應 得 的 。 只 希望 我 的 女兒 衣食無憂 ； 這 一 點 馬上 就 談妥 了 ， 她們 會 衣食無憂 。 另外 ， 那些 錢 的 來路 也 讓 我 感到 不安 ， 忍不住 想起 那 個 詞 ： 納粹 。 就 我 自己 而言 ， 我 不 在乎 有 沒 有 錢 ， 而且 也 已經 賺 了 錢 ── 到底 什麼 樣 的 作家 能 賺錢 啊 ？ 反正 ， 我 賺 了 錢 ， 並且 賺 得 越來越 多 ， 因此 認為 我 沒 理由 拿 威廉 的 錢 。 不過 ， 那 句 「 就 我 自己 而言 ， 我 不 在乎 」 ， 我 的 意思 是 ： 我 從小到大 ， 一貧如洗 ， 唯獨 頭腦 裡 的 東西 可 算是 自己 的 財富 ， 所以 我 的 需求 不 多 。 換作 別人 ， 在 像 我 這樣 的 環境 下 長大 ， 估計 會 需索 更多 ， 但 我 不 在乎 。 我 真的 不 在乎 ； 而 更 巧 的 是 ， 我 很 幸運 ， 憑 寫 書 有 了 錢 。 我 想起 母親 在 醫院 說 的 話 ， 錢 沒有 幫到 貓王 和 密西西比 的 瑪麗 。 但 我 明白 錢 的 重要性 ， 在 婚姻 裡 ， 在 人生 裡 ， 錢 是 權力 ， 我 太 明白 那 個 道理 。 不論 我 說 什麼 ， 或 誰 說 什麼 ， 錢 都 是 權力 。 這 講 的 不 是 我 婚姻 的 故事 ， 我 說 過 了 ， 無法 將 我 婚姻 的 故事 訴諸 筆端 。 但 有時 我 思索 ， 第一 任 先生 知道 些 什麼 。 我 嫁給 威廉 時 二十 歲 ， 我 想 為 他 下廚 ， 於是 買 了 一 本 有 精美 食譜 的 雜誌 ， 並 四處 採購 原料 。 一 天 傍晚 ， 威廉 經過 廚房 ， 往 爐子 上 煎鍋 裡 的 東西 看 了 一 眼 ， 接著 又 回 過 頭 走進 廚房 。 「 小巴 ， 」 他 說 ： 「 這 是 什麼 ？ 」 我 說 是 大蒜 ， 食譜 上 要求 把 一 瓣 大蒜 用 橄欖油 炒香 。 他 耐心 委婉 地 解釋 ， 這 大蒜 需要 先 把 皮 去掉 ， 剝成 一 瓣 一 瓣 才 對 。 此刻 ， 我 的 腦 中 又 勾畫出 那 一 大 顆 沒 去 皮 的 大蒜 ， 置於 倒 了 橄欖油 的 煎鍋 中央 。 女兒 一 出世 ， 我 便 停止 在 廚藝 上 下功夫 。 偶爾 ， 我 會 做 一 隻 雞 ， 給 他們 弄 點 有蘿蔔 之類 的 菜餚 ， 但 老實說 ， 食物 對 我 從來 沒有 很 強 的 吸引力 ， 不 像 它 讓 這 座 城市 裡 大部分 人 一樣 那般 著迷 。 現在 ， 我 先生 的 妻子 喜愛 下廚 ， 我 指 的 是 我 前夫 ， 他 現在 的 妻子 喜愛 下廚 。 44 __UNDEF__ 我 的 現任 丈夫 在 芝加哥 郊外 長大 。 他 從小 家境 貧寒 ， 家 裡 時而 冷 得 要 在 屋 裡 穿 大衣 ， 他 母親 屢屢 進出 精神病院 。 「 她 是 瘋子 ， 」 先生 告訴 我 ： 「 在 我 看來 ， 她 不 愛 我們 任何 一 個 人 。 我 相信 她 沒有 能力 愛 。 」 上 四年級 時 ， 他 拉 了 一下 朋友 的 大提琴 ， 自此 ， 就 在 這 方面 表現出 卓越 的 才華 。 成年 以後 ， 先生 一直 以 拉 大提琴 為業 ， 他 在 這裡 的 市 交響樂團 演奏 。 他 的 笑聲 洪亮 、 開懷 。 不管 我 做 什麼 給 他 吃 ， 他 都 很 滿意 。 45 __UNDEF__ 話 說回來 ， 關於 威廉 的 事 我 還 有 一 件 想 講 的 ： 在 我們 結婚 後 的 頭 幾 年 ， 他 帶 我 去 看 洋基隊 的 比賽 ── 當然 是 在 舊 的 體育場 。 大多 時候 他 只 帶 我 去 ， 有 幾 次 也 會 帶 孩子 一起 ， 我 很 驚訝 他 在 花錢 買 票 上 毫不 手軟 ， 也 很 驚訝 他 說 ：