帶領 讀者 __UNDEF__ 出發 體驗 人生 中 最 苦澀 的 時刻 __UNDEF__ 也 從中 找到 甜蜜 __UNDEF__ 因為 只要 你 願意 尋找 __UNDEF__ 就 能 發現 四 處 的 香甜 ─ 關於 本 書 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 推薦文 __UNDEF__ 人 終其一生 能夠 粉身碎骨 多少 次 ─ __UNDEF__ 讀 Rupi Kaur 《 奶 與 蜜 》 __UNDEF__ 徐珮芬 __UNDEF__ 彷彿 看到 一 張 閉 著 眼睛 的 臉孔 ， 姣好 的 面容 掩飾 不住 她 歷經 過 的 創痛 與 拉扯 ， 床頭燈 映照 著 她 腕 上 的 傷痕 。 那些 疤 有 淺 有 深 ， 每 一 道 都 是 一 首 詩 。 她 不 刻意 隱藏 這些 創痕 ， 相反 她 要 人 知道 ： 自己 曾經 愛 過 、 墜落 。 可是 一 個 人 終其一生 ， 究竟 能夠 粉身碎骨 多少 次 ？ 誰 說 我 想要 簡單 了 __UNDEF__ 我 不 渴望 簡單 __UNDEF__ 我 渴望 天殺 的 困難 1 __UNDEF__ 又 是 為 愛 無懼 的 靈魂 ， 卻 被 塞進 平凡 的 肉身 ， 以 格格不入 的 姿態 降臨 在 這 個 荒蕪 的 世界 ， 只好 在 心 底 建造 自己 的 奶 與 蜜 之 地 ， 邀請 所 愛 的 人 大駕 光臨 。 你 啊 __UNDEF__ 是 我 所 擁有 過 __UNDEF__ 每 一 個 希望 __UNDEF__ 變成 了 人 的 形狀 2 __UNDEF__ 我們 都 曾經 為了 一 個 人 的 眼神 匍匐 在 地 ， 恨不得 把 自己 獻祭 ― 倘如 他 願意 伸手 接下 那 殘破 的 血肉 。 然而 更多 時候 他 就 這樣 轉身 離去 ， 徒留 我們 捧 著 曾經 燎原 的 灰燼 ， 留在 自己 的 夢 裏 再 不 願意 清醒 。 親愛的 ， 我們 完全 知道 哪裡 最 痛 。 3 __UNDEF__ 「 親愛的 」 ― 曾經 有 人 這麼 喚 你 ， 一邊 將 他 的 手指 插進 你 的 髮 間 、 肩頸 ， 然後 是 腰際 、 胯 下 。 他 也許 是 父親 、 兄長 或 陌生人 ， 在 你 的 內核 深處 刻下 了 他 的 指紋 ， 作為 犯罪 的 證據 。 然後 他 坦然 抽出 這 一切 ， 好似 甚麼 都 不 曾 發生 。 你 像是 受驚 的 麋鹿 ， 狂喜 之餘 還 沒 意識到 自己 的 角 已經 不 在 。 但 你 會 記得 自己 曾經 傾倒 ， 為了 一 句 無關緊要 的 話 或是 一 個 憐惜 的 眼神 。 從此 光 是 聽到 獵槍 上膛 的 聲音 ， 你 都 要 沒來由 地 興奮 一下 。 生於 1992年 的 印裔 加拿大 女子 Rupi __UNDEF__ Kaur ， 以 這 本 《 奶 與 蜜 》 橫掃 美國 詩壇 ， 並 長 居 暢銷 排行榜 之 首 。 以 Instagram 為 作品 主要 發表 平台 的 她 ， 搭配 著 自己 親手 插畫 ， 看似 輕描淡寫 地 精確 描繪 了 女性 幽微 細膩 的 情感 ， 在 讀者群 間 引發 了 廣大 的 迴響 。 她 的 語言 乍看 再 單純 明瞭 不過 ， 卻 字字 閃爍 著 刀鋒 的 銳利 光芒 ， 刺穿 我們 複雜 的 思緒 ， 直指 了 物事 的 核心 ： __UNDEF__ 如果 他 想要 __UNDEF__ __UNDEF__ 跟 你 在一起 __UNDEF__ 他 會 的 __UNDEF__ 就是 那麼 簡單 4 __UNDEF__ 愛 與 恨 都 天 殺 的 簡單 ， 我們 毋須 試圖 用 文明 和 律法 將 之 規範 。 這些 簡短 有力 的 句子 彷彿 賦予 了 讀者 翅膀 ， 讓 我們 得以 飛上 高空 ， 俯視 自己 建蓋 出來 的 心 之 城堡 ， 那 裏頭 有 被 囚禁 的 幻影 ： 正在 作夢 的 自己 。 她 是 玫瑰 __UNDEF__ 落在 那些 人 的 手 裡 __UNDEF__ 他們 卻 不 打算 __UNDEF__ 留 她 下來 5 __UNDEF__ 你 在 高處 望 著 那 披頭散髮 睡 倒 在 床 上 的 女子 ， 她 闔 著 眼睛 還 在 呼吸 。 你 看 不 清楚 她 是否 睡 得 安詳 ， 柔軟 的 睡衣 袖口 稍微 短 了 些 ， 遮 不 住 手腕 上 的 傷疤 ， 有 深 有 淺 ， 每 一 道 都 是 一 首 憂傷 的 詩 。 你 想 搖醒 她 ， 問 她 ： 一 個 人 終其一生 究竟 能夠 粉身碎骨 多少 次 。 推薦文 __UNDEF__ 露琵・考爾 誠實 得 叫 人 心驚 __UNDEF__ 吳曉樂 __UNDEF__ 〈 傷痛 〉 、 〈 愛戀 〉 、 〈 心碎 〉 、 〈 療癒 〉 。 她 的 文字 全面 地 表達 了 「 女性 」 在 婚家 與 情愛 中 的 面貌 與 命運 ， 被 視為 器物 的 妻子 ， 得 不 到 父愛 的 女兒 ， 熱戀 中 的 情人 ， 受虐 者 以及 虐待 的 、 被 拋棄 的 、 渴望 新生 的 … … 族 繁 不及 備載 ， 作者 以 文字 伏服 了 所有 。 露琵・考爾 的 書寫 ， 有時 是 對於 即將 襲來 之 悲傷 的 預習 ， 有時 則 像是 複習 女子 已然 遭逢 的 不幸 。 對於 暴力 、 失落 、 權力 濫用 ， 這些 古老 的 主題 ， 她 依舊 充滿 耐心 ， 屢屢 以 文字 逼近 ， 試圖 丈量出 這些 事物 的 寬窄 。 而 詩人 的 一再 推敲 也 值得 讀者 的 一再 推敲 ， 好比 說 ， 「 女子 被 噤聲 」 、 「 女子 對於 性 ／ 愛 的 意願 被 違反 了 」 ， 她 往復 地 ， 迂旋 地 、 一 寫 再 寫 ， 好像 並 不 介意 讓 人 感受到 她 的 重複 。 她 只是 專注 。 而 讀者 亦 不 難 藉由 這 「 換句話說 ／ 換 個 場景 再 寫 」 的 練習 中 ， 得出 一 個 感悟 ： 作者 眼 中 的 風景 ， 不僅 跨越 了 國界 、 種族 ， 也 可能 是 跨越 時代 的 ， 她 的 觀察 ， 放 在 任 一 時地 ， 都 對 。 這 不僅止 是 「 當代 女性 成長 的 共同 經驗 」 ， 讀者 可以 想像 ， 自 很 遠 的 紀元 初 ， 早 在 我們 母親 的 母親 尚未 誕生 之 際 ， 必然 也 有 一 位 想要 說話 ， 卻 被 父親 命令 把 思想 塞回 嘴巴 裡 的 女子 ， 一 位 ， 被 父執輩 的 親戚 打開 雙腿 而 顫抖 的 女孩 ， 一 位 在 情愛 中 愁容 滿目 的 女子 … … 令 人 哀惋 的 是 ， 我們 也 不 難 想見 ， 詩人 所 刻畫 ， 來自 性 與 性別 的 暴力 ， 也 極 可能 發生 在 我們 女兒 的 女兒 之後 。 露琵・考爾 往 內 挖掘 ， 她 不 假於 外物 ， 主要 以 她 的 身體 ， 以及 這 具 身體 所 感受 、 經驗 的 一切 為 出發點 。 她 總是 能 在 復古 的 素材 中 ， 翻騰出 嶄新 的 風味 。 像是 〈 你 問 我們 還 能不能 當 朋友 〉 一 詩 ： 「 你 不能 離開 了 ／ 又 想 擁有 我 ／ 我 不能 同時 ／ 待在 兩 個 地方 」 。 前 兩 句 像是 尋常 的 （ 前 ） 戀人 們 隨手 可 得 的 嘮叨 ， 後 兩 句 則 脫胎 出 文人 的 靈氣 。 這 是 露琵・考爾 的 秀異 之 處 ： 她 在 俯拾 可 得 的 生活 間 ， 精準 、 尖冷 地 剔抽出 難得 一 見 的 吉光片羽 。 有時候 她 低語 呢喃 ， 將 「 違反 對方 意願 的 性行為 即為 強暴 」 這 直觀 的 定義 以 詩 的 結構 鋪出 了 議題 的 景深 ， 有時 她 語句 短促 地 像 神諭 。 有時 如 孩童 般 充滿 試探 與 不 確定 ， 有時 口吻 則 專斷 得 像 個 權威 ： 「 你 應當 ／ 在 你 所在 之 處 ／ 被 完整 發現 」 露琵・考爾 靈巧 地 變換 她 的 腔調 ， 若 文字 無法 窮盡 ， 她 以 親手 繪製 的 插圖 作為 最後 的 增味劑 。 讓 讀者 在 沉思 之 際 ， 也 有 會心一笑 的 閒情 。 不 難 想見 ， 露琵・考爾 對於 人 、 人性 、 乃至於 人世 ， 抱負 著 巨大 的 深情 。 「 事情 有 一體 兩 面 」 ， 人 皆 云云 ， 但 她 成功 地 以 文字 ， 為 眾人 演繹 了 「 事情 是 如何 從 這 一 面 走至 了 另 一 面 」 。 她 以 相當 冷醒 的 眼 ， 寫完 〈 傷痛 〉 ， 卻 在 〈 愛戀 〉 中 ， 以 等量齊觀 的 慧黠 ， 道出 人類 之間 ， 仍 具備 著 建立 軟 蠕 棉 甜 關係 的 品質 。 在 〈 心碎 〉 之後 ， 緊接 而 來 的 是 〈 療癒 〉 。 她 看見 了 異性 相處 ， 肢體 上 不無 默契 性質 的 傷害 與 被 傷害 ， 卻 又 能 寫出 ： 「 一 想到 你 ／ 我 的 腿 就 張開 了 ／ 就 像 放 著 畫布 的 畫架 ／ 渴望 著 藝術 」 這 種 不無 煽情 與 挑逗 的 行句 。 在 經歷 人心 的 背離 之後 ， 她 又 轉身 寫下 女子 之間 相互 治癒 與 培力 的 過程 。 這 種 思想 上 的 兩相 對稱 ， 不啻 是 費茲傑羅 於 討論 小說 時 力陳 的 最 高 境界 ： 「 一 種 矛盾 總是 不 相 抵消 的 前往 之 道 」 。 露琵・考爾 不僅 在 光譜 之中 奔走 ， 更 一再 掂量 兩 個 端點 的 最 大 負重 。 她 的 慧眼 ， 拾起 了 塵世 中 的 浮傷 ， 卻 也 打撈起 人際 之間 的 絕佳 風味 。 最後 ， 讓 我 以 作家 的 結晶 ， 向 這 位 年輕 的 文人 致 上 莫大 敬意 。 「 你 觸動 了 我 ／