學步 的 記憶 身體 的 記憶 25 我 開始 行走 ， 搖搖擺擺 ， 用 腳掌 、 足踝 、 膝蓋 的 力量 支持 自己 站立起來 … … 我們 在 一 系列 身體 美學 的 探討 裡 ， 談到 如何 關心 、 珍愛 自己 的 身體 ， 也 因為 自己 這 份 關心 與 愛惜 ， 開始 注意到 身體 的 許多 細節 。 譬如 平時 我們 不 太 會 注意 或 意識到 呼吸 的 過程 ， 但是 在 靜坐 當中 ， 隨著 練習 靜 、 慢 、 細 、 長 的 深呼吸 ， 將 氣流 經由 鼻腔 、 口腔 ， 慢慢 緩和 地 傳送到 身體 裡 ， 我們 才 發現 自己 平日 的 呼吸 原來 很 短促 。 調整 呼吸 ， 也 是 在 調整 自己 身體 的 一 個 節奏 ， 因為 呼吸 是 身體 的 最 基本 節奏 。 有時 聽到 某些 人 說 ： ﹁ 這 個 人 怎麼 搞 的 ， 老是 氣急敗壞 ！ ﹂﹁ 氣急 ﹂ 這 兩 個 字 被 拿來 當成 形容詞 ， 表示 一 個 人 做 事 不 夠 從容 ， 不 夠 篤定 ， 不 夠 沉著 。 可見 在 民間 的 語言 裡 ， 也 保留 了 我們 對 身體 的 一 種 觀察力 。 呼吸 節奏 穩定 之後 ， 我們 便 能 找到 身體 的 重心 ， 然後 建立起 自覺 與 自信 。 自我 這 一 部分 的 功課 做足 後 ， 我們 才 能夠 開始 談到 對 他人 的 愛 ： 去 握 他人 的 手 ， 去 擁抱 他人 ， 能夠 包容 他人 。 我 順著 一 個 邏輯性 從 個別 的 身體 談到 群體 ， 身體 都 能夠 傳達出 非常 健康 的 訊號 。 所謂 群體 ， 可能 包含 家族 ， 可能 包含 同事 ， 可能 包含 我們 在 整 個 社會 所 接觸到 的 各 式 人際 關係 。 我 覺得 身體 美學 是 需要 ﹁ 實踐 ﹂ 的 美學 ， 上 再 多 的 課 ， 聽到 再 多 的 道理 ， 雖然 可以 幫助 思考 ， 可是 不一定 能 轉換成 身體 的 行為 ； 我 鼓勵 朋友 們 用 行動 取代 語言 ， 在 實踐 當中 慢慢 去 懂得 自己 的 身體 ， 瞭解 自己 的 身體 。 人類 的 成長 過程 中 ， 大自然 其實 早已 安排好 身體 實踐 的 步驟 。 小 嬰兒 從 被 懷抱 的 階段 到 自己 能 落地站 好 ， 其實 需要 很多 摸索 和 學習 。 我們 仔細 觀察 他們 的 身體 姿勢 ， 從 ﹁ 躺 ﹂ 到 ﹁ 坐 ﹂ 到 ﹁ 站起來 ﹂ 的 過程 裡 ， 他們 嘗試 著 要 找到 身體 的 重心 ， 也 就 是 開始 學習 平衡 了 。 我們 都 是 這樣 長大 的 ， 可是 很少 有 機會 去 重新 回憶 ， 也 或許 是 因為 已經 記 不 得 那麼 長久 之前 的 事情 ， 還 以為 會 走路 是 天經地義 ， 其實 人類 的 行動 是 一 個 非常 非常 艱難 而 漫長 的 學習 。 學 走路 的 印象 我 有些 模糊 ， 只 記得 有 一 屋子 的 人 都 在 看 著 我 ， 我 那時 還 很 小 ， 自己 覺得 要 走 得 穩 ， 可是 又 搖搖晃晃 要 倒下去 ， 然後 也 真 地 就 摔倒 了 。 我 記得 是 倒 在 榻榻米 上 ， 摔倒 時 聽到 有 人 驚叫 、 也 有 人 拍手 的 各 種 不同 反應 。 我 記得 有 人 在 我 摔倒 的 地方 放 了 一 個 東西 ， 也許 是 一 本 書 吧 ， 我 記 不 清楚 了 ， 他 還 對 我 說 ： ﹁ 爬起來 ！ 爬起來 ！ ﹂ 我 覺得 自己 站起來 ， 又 搖搖晃晃 地 走 ， 然後 又 摔倒 了 ， 他們 又 在 我 摔倒 的 地方 放 了 一 個 東西 … … ， 我 現在 回想 起來 ， 他們 是 在 做 記號 ， 讓 我 感覺到 我 每 一 次 都 有 一點 進步 。 好 ， 注意 ！ 進步 ， 是 步伐 的 前進 。 我們 在 生命 裡 ， 每 一 次 可以 多 走 一 步 ， 也 算是 進步 ； 多 走 半 步 ， 也 算是 進步 ； 即使 我們 並 沒有 往 前 邁步 ， 可是 每 一 次 摔倒 之後 只要 能 再 站起來 ， 也 就 是 一 種 進步 。 父母 反應 不要 誇張 身體 的 記憶 26 我 摔倒 了 ， 又 站起來 了 ， 身體 告訴 我 ： 摔倒 之後 可以 站起來 ； 是 身體 的 記憶 ， 也 是 生命 的 記憶 。 幾乎 每 一 個 人 的 童年 都 經歷 過 ﹁ 摔跤 、 站起來 ﹂ 的 經驗 吧 ！ 有 一 天 我們 長大成人 了 ， 也許 事業 上 忽然 受到 第一 次 的 挫敗 、 也許 感情 上 受到 打擊 ， 也許 健康 上 有 突發 的 狀況 ， 然後 家人 、 朋友 紛紛 來 安慰 說 ： ﹁ 不要 怕 不要 怕 ， 摔 了 跤 我們 就 站起來 。 ﹂ 聽到 這 種 鼓勵 的 言語 我們 覺得 很 動人 很 窩心 ， 因為 童年 時期 學習 走路 受挫 時 ， 被 大人 安慰 的 正 是 這 句 話 。 每 個 人 長大 的 過程 裡 ， 從來 不 是 百分之百 順利 平安 的 狀態 。 父母 長輩 看 著 一 個 孩子 成長 ， 當然 希望 盡量 順順利利 的 。 有的 父母 看到 幼兒 摔跤 時 ， 態度 會 很 驚慌 ， 忙著 去 扶 ， 嘴 裡 還 問 ： ﹁ 有沒有 摔傷 呀 ？ 痛 不 痛 呀 ？ ﹂ 急 著 給予 安慰 。 但 也 有 反應 比較 冷靜 的 父母 不 動 如 山 ， 只 說 ： ﹁ 沒有 關係 ， 自己 站起來 就 好 。 ﹂ 這些 父母 告訴 我 ， 孩子 其實 很 聰明 ， 如果 誇張 了 摔跤 的 受害性 ， 下 一 次 他 摔倒 時 就 會 撒嬌 ， 而且 以 此 為 藉口 而 不 想 走路 ， 只 希望 父親 母親 來 扶 他 站起來 。 西方 的 嬰兒 行為 學者 也 做 過 很多 這 方面 的 探討 ， 並 舉出 許多 觀察 的 例證 。 孩子 其實 從 很 小 時 就 有 這 種 敏感度 ， 所以 父母 必須 注意 自己 的 反應 及 態度 。 孩子 摔跤 ， 心 裡 也許 不忍 ， 也 憂慮 他 不 知 疼 不 疼 ， 可是 最好 還是 盡量 讓 自己 平靜 點 ， 一直 鼓勵 他 站起來 ， 說 ： ﹁ 你 自己 拍拍 膝蓋 ， 站起來 就 好 了 。 ﹂ 讓 孩子 練習 克服 困難 的 個性 — — 這 是 一 種 正面 的 表現 。 如果 我們 說 ： ﹁ 哎呀 不得了 ！ 小寶貝 你 怎麼 摔跤 了 ？ 地板 壞壞 ！ ﹂ 然後 撫摸 他 安慰 他 — — 接收到 這 類 反應 的 孩子 ， 可不可能 因此 而 學到 以 愛 來 做 不 站起來 的 藉口 呢 ？ 愛 其實 是 純粹 的 ， 也 是 最 好 的 ， 可是 也 要 小心 不當 的 誤用 ， 尤其 是 父母 對 孩子 的 愛 。 誤用 的 愛 就 可能 成為 孩子 偷懶 、 撒嬌 、 或者 不 繼續 嘗試 的 藉口 ， 所以 我們 在 與 孩子 行為 做 對應 時 ， 要 處理 得 非常 小心 。 從 另外 一 個 角度 來 思考 ： 人 的 一生 ， ﹁ 摔跤 ﹂ 是 永遠 等 在 我們 前面 的 。 當然 ， 實質 的 摔跤 ， 也 象徵 了 生命 中 的 挫折 。 我們 當然 不 祝福 、 也 不 期待 任何 一 個 所 愛 的 人 受到 挫折 ； 可是 我們 也 明瞭 到 ： 挫折 是 人生 裡 絕不 可 免掉 的 部分 之 一 。 摔跤 ， 正 可以 用來 鍛鍊 人們 再 站起來 的 勇氣 。 一 個 從來 沒有 摔 過 跤 的 人 ， 不 是 更 讓 人 膽顫心驚 嗎 ？ 因為 我們 不 知道 他 什麼 時候 會 摔跤 ？ 就 像 一 位 雕刻家 ， 我們 一直 在 雕塑 自己 的 身體 ， 我們 的 身體 是 由 自己 完成 的 一 個 作品 。 他 美 或 不 美 ， 就 完全 看 我們 自己 關心 與 付出 的 程度 了 。 打掃 ﹁ 精神 之 屋 ﹂ 身體 的 記憶 43 我 想 清掃 身體 中 許多 角落 被 遺忘 的 灰塵 、 渣滓 ， 我 想 拉開 封閉 身體 的 布幕 … … 每當 談到 肉體 的 美 跟 精神 的 美 ， 我 就 非常 害怕 會 造成 朋友 們 的 誤會 ： 在 我們 的 社會 裡 ， 習慣 將 肉體 和 精神 一分為二 。 這樣 劃分 之後 ， 就 沒有 人 敢 說 肉體 是 美 的 了 。 儒家 文化 裡 很 奇怪 的 ， 認為 美 都 屬於 精神 的 美 ， 一直 歌頌 著 精神 上 的 美感 。 而 我 在 這 本 書 裡 ， 卻 總是 討論 身體 的 美學 ， 不斷 地 希望 大家 瞭解到 ： 沒有 真正 肉體 上 的 耕耘 ， 沒有 對 身體 上 的 照顧 、 鍛鍊 、 培養 ， 那些 精神 的 美 有時 其實 非常 的 空洞 。 曾 碰 過 一些 朋友 因為 精神 上 的 焦慮 — — 注意 ！ 我 說 精神 上 的 焦慮 — — 他們 可能 因此 走向 宗教 ， 試 著 去 閉關 ， 為 自己 安排 某 一 種 苦修 的 鍛鍊 ； 這樣 不見得 不 好 ， 我 也 很 敬佩 這些 朋友 。 可是 我 覺得 去 追求 純粹 精神 的 昇華 ， 有時 卻 會 失掉 自己 對 身體 的 愛 ，