只是 離開 他 而已 。 但 那樣 想 其實 傻 得 可笑 ， 因為 我 同樣 離開 了 我 的 女兒 ， 離開 了 他們 的 家 。 我 把 這 想法 藏 在 心 裡 ， 或 講給 我 先生 以外 的 人 聽 。 我 是 個 可以 分心 、 把 心 分掉 的 人 。 50 __UNDEF__ 那些 年 裡 女兒 們 的 怒火 啊 ！ 有 些 往事 ， 我 試圖 忘記 ， 但 永遠 忘不了 。 我 擔心 ， 有 什麼 是 讓 她們 永遠 忘不了 的 事 … …   51 __UNDEF__ 兩 個 女兒 裡 ， 心腸 較 軟 的 貝卡 曾 在 這 期間 對 我 說 ： 「 媽 ， 你 寫 小說 時 ， 可以 修改 重寫 ， 但 當 你 和 一 個 人 共同 生活 了 二十 年 後 ， 那 就 是 一 本 小說 ， 你 絕不 可能 和 誰 再 把 那 本 小說 重寫 一 遍 ！ 」 她 怎麼 明白 這 個 道理 的 ？ 我 親愛 的 寶貝 ， 她 還 這麼 小 ， 卻 明白 這 個 道理 。 當 她 告訴 我 時 ， 我 看 著 她 。 我 說 ： 「 你 講 得 對 。 」 52 __UNDEF__ 有 一 年 夏 末 ， 我 在 她們 父親 的 住處 ， 他 去 上班 了 ， 我 是 到 那裡 探視 貝卡 ， 當時 的 她 仍 一如 既往 地 與 他 同住 。 他 也 尚未 與 那 個 帶 我們 的 女兒 來 醫院 、 自己 沒有 小孩 的 女人 結婚 。 那 是 個 早晨 ， 我 去 街角 的 商店 ， 從 櫃檯 上方 的 小 電視機 裡 看到 一 架 飛機 衝撞 了 世貿 中心 。 我 飛快 返回 公寓 ， 打開 電視 ， 貝卡 坐 著 看 電視 ， 我 走進 廚房 ， 放下 所有 買 的 東西 ， 聽見 貝卡 哭喊 著 ： 「 媽咪 ！ 」 第二 架 飛機 飛進 了 第二 幢 大樓 ， 當 我 應 哭聲 跑過去 時 ， 她 的 表情 如此 傷悲 ， 我 對 那 一 刻 念念不忘 。 我 想 ， 這 是 她 童年 的 結束 ： 死亡 ， 煙霧 ， 滿 城 和 全 國 的 恐懼 ， 這些 令 人 驚駭 的 事 ， 自 那 天 起 緊接 而 來 。 當 我 想起 那 天 ， 腦 中 就 只 有 我 的 女兒 。 無論 從前 還是 以後 ， 我 都 沒 聽 過 她 發出 那樣 特別 的 哭喊 。 「 媽咪 ！ 」 有時候 ， 我 會 想起 薩拉 ． 佩恩 。 在 服裝店 偶遇 的 那 天 ， 她 幾乎 說 不 出 自己 的 名字 ， 我 不 曉得 她 是否 還 住 在 紐約 ， 而 她 沒有 再 寫 過 新 書 。 我 對 她 的 人生 一無所知 。 但 我 想 ， 教書 耗去 了 她 多少 精力 。 我 思索 她 言及 的 那 個 事實 ： 我們 全 都 只 有 一 個 故事 。 而 我 想到 的 是 ， 我 不 知道 她 過去 或 現在 的 故事 是 什麼 。 我 喜歡 她 寫 的 書 ， 可是 沒有 辦法 不 察覺到 ， 她 對 有 些 事 避 而 不 談 。 53 __UNDEF__ 如今 ， 當 我 一 個 人 在 公寓 時 ， 不 是 常常 ， 但 偶爾 ， 我 會 溫柔 大聲 地 說 ： 「 媽咪 ！ 」 我 不 知道 那 是 怎麼 回 事 ── 我 是 在 呼喚 自己 的 母親 ， 還是 聽見 那 天 貝卡 向 我 發出 的 哭喊 ， 當 她 看見 第二 架 飛機 飛進 第二 幢 大樓 時 … … 我 想 ， 兩 者 皆 有 。 這 就 是 我 的 故事 。 而 這 也 是 許多 人 的 故事 。 這 是 莫拉 的 故事 、 是 我 大學 室友 的 故事 ， 這 也許 是 奈斯利 家 幾 位 漂亮 女孩 的 故事 。 是 我 母親 的 故事 。 「 媽咪 ！ 」 但 這 個 故事 講 的 是 我 。 這 個 故事 全 是 我 。 我 叫 露西 ． 巴頓 。 54 __UNDEF__ 不久 前 ， 克麗茜 講到 我 現任 先生 ： 「 我 很 喜歡 他 ， 媽 ， 但 我 希望 他 在 睡夢 中 死去 ， 然後 繼母 也 死 了 ， 這樣 你 和 爸爸 就 會 復合 。 」 我 親 了 她 頭頂 一 下 。 我 想 ， 我 親 了 我 的 孩子 。 我 是否 明白 ， 那 會 傷及 我 孩子 的 感受 ？ 我 想 我 明白 ， 雖然 她們 可能 有 不同 意見 。 但 我 想 ， 我 十分 清楚 孩子 悶 在 心頭 的 痛 ， 那 份 痛 陪伴 我們 終生 ， 包含 的 渴望 如此 巨大 ， 讓 你 連 哭 都 哭 不 出來 。 在 每 一 次 心跳 的 搏動 中 ， 我們 抓著 那 份 痛 不 放 ， 就 是 不 放 ： 這 是 我 的 ， 這 是 我 的 ， 這 是 我 的 。 55 __UNDEF__ 現在 有的 時候 ， 我 想起 秋天 ， 我們 小屋 周圍 農田 裡 日落 的 情景 。 可以 看到 地平線 ， 完整 一 圈 的 地平線 ， 假如 你 轉身 ， 太陽 落在 你 身後 ， 前方 的 天空 變 得 粉紅 柔美 ， 接著 又 微微 轉 藍 ， 彷彿 停 不 下 那 美麗 的 畫面 。 繼而 ， 離 落日 最近 的 土地 會 轉暗 ， 近乎 漆黑 ， 映 在 橘色 的 地平線 上 ， 但 倘若 你 轉 一百八十 度 ， 肉眼 依舊 可以 看見 那 片 土地 ， 如此 柔美 ， 零星 幾 棵 樹 ， 覆蓋 莊稼 的 寂靜 田野 已 翻過 土 ， 天光 猶 在 、 猶 在 ， 然後 終於 暗下去 。 彷彿 那 靈魂 可以 安寧 幾許 片刻 。 生命 一切 ， 對 我 來說 都 是 奇蹟 。 國家 圖書館 出版品 預行 編目 ( CIP ) 資料 __UNDEF__ 不良品 / 伊麗莎白 .
 
斯特勞特 ( Elizabeth Strout ) 著 ; 張芸譯 . -- 初版 . -- 臺北市 : 遠流 , 2020.09 　 面 ; 　 公分 __UNDEF__ 譯 自 : My name is Lucy Barton ISBN 978-957-32-8865-7 ( 平裝 ) 874.57 __UNDEF__ 不良品 __UNDEF__ 作 　　 者 ： 伊莉莎白 ． 斯特勞特 譯 　　 者 ： 張芸 __UNDEF__ 總 __UNDEF__ 編 輯 ： 盧春旭 __UNDEF__ 執行 編輯 ： 簡伊玲 __UNDEF__ 行銷 企劃 ： 鍾湘晴 __UNDEF__ 封面 設計 ： 謝佳穎 __UNDEF__ 內頁 設計 ： Alan Chan 發 行 人 ： 王榮文 __UNDEF__ 出版 發行 ： 遠流 出版 事業 股份 有限公司 地 　　 址 ： 臺北市 南昌路 2段 81號 6樓 __UNDEF__ 客服 電話 ： 02-2392-6899 __UNDEF__ 傳 　　 真 ： 02-2392-6658 郵 　　 撥 ： 0189456 -1 __UNDEF__ 著作權 顧問 ： 蕭雄淋 律師 ISBN 978-957-32-8865-7 2020年 9月 23日 初版 一 刷 __UNDEF__ 定價 ： 新台幣 320 元 （ 如 有 缺頁 或 破損 ， 請 寄回 更換 ） __UNDEF__ 有 著作權 ． 侵害 必 究 Printed in Ta iwan My Name is Lucy Barton Copyright © 2016 by Elizabeth Strout All rights reserved. This translation published by arrangement with Random House , an imprint and division of Penguin Random House LLC., through Bardon-Chinese Media Agency. Complex Chinese translation copyright © 2020 by Yuan-Liou Publishing Co. , Ltd. 在 個人 的 喜好 地圖 裡 ， __UNDEF__ 我 能 輕易 抵達 幸福 的 彼方 。 序 __UNDEF__ 真是 奇怪 。 在 「 取向 」 這 個 平凡 的 字眼 面前 ， 人 會 變 得 很 洩氣 。 在 談論 個人 喜好 時 ， 我們 似乎 非得 加上 「 相似 」 、 「 與眾不同 」 這 類 形容詞 ， 彷彿 「 平凡 」 、 「 沒 什麼 」 ， 或是 「 常見 的 」 ， 才 是 最 適合 個人 喜好 的 詞彙 。 所以 在 提及 「 取向 」 時 ， 我 總 覺得 自己 乏善可陳 。 感覺 就 像 站 在 別人 耗費 時間 精心 打理 的 花園 前 ， 拿出 自己 相形見絀 的 盆栽 。 當 大家 都 在 談論 個人 喜好 ， 只有 我 一 個 人 感到 萬分 淒涼 時 ， 我 翻開 字典 查 了 「 取向 」 這 個 字 的 意思 。 取向 __UNDEF__ ［ 名詞 ］ __UNDEF__ 讓 人 想 著手 進行 的 方向 。 或 產生 想 往 特定 方向 前進 的 傾向 。 就 這樣 而已 。 沒有 什麼 「 理想 的 花園 」 的 意思 ， 單純 指 個人 的 心 之 所向 而已 。 讓 我 有點 沮喪 ， 有時候 又 讓 我 感到 落魄 ， 必須 時時 注意 他人 目光 的 「 取向 」 ， 在 我 真正 去 探究 其 意義 時 ， 彷彿 將 我 從 這 深淵 中 拯救 了 出來 。 取向 。 心 之 所向 。 不 需要 在意 別人 、 不 需要 得到 他人 允許 ， 是 我 心 所 嚮往 的 方向 。 即使 有點 俗氣 、 有點 不 像樣 ， 即使 有點 可笑 ， 依然 是 我 的 取向 。 是 我 寶貴 的 個人 喜好 。 在 迷霧 之中 沉睡 ， 待 時機 成熟 便會 醒來 幫助 我們 。 ｜ ｜ 米蘭昆德拉 《 簾幕 》 __UNDEF__ __UNDEF__ 小時候 我 曾經 羨慕 一 個 朋友 寫出來 的 字 。 他 的 字 細長 、 端正 ， 就 像 他 的 個性 一樣 。 我 曾經 偷偷 模仿 他 ， 但 卻 永遠 學 不 像 。 但 我 寫出來 的 字 變 得 比較 細長 。 後來 我 又 注意到 另 一 位 朋友 的 字 ， 這 次 我 開始 模仿 那 筆觸 有點 輕 ， 感覺 莫名 輕快 的 字體 。 不過 在 模仿 成功 之前 ， 我 又 注意到 了 另外 一 個 人 的 字