「 這麼 嘛 ！ 我 不 是 很 清楚 。 十 年 前 這 本 筆記本 和 相片 包成 包裹 寄送 到 我 在 京橋 的 店 裡 ， 寄件人 雖然 是 阿葉 ， 但 包裹 上 卻 沒 寫到 阿葉 的 地址 ， 甚至 連 名字 都 沒 寫 。 空襲 時 混 在 其它 東西 裡面 ， 這 包 東西 不可思議 地 保存下來 ， 我 就 從 那時 開始 試 著 讀完 全部 的 …… 」 「 妳 哭 了 嗎 ？ 」 「 不 ， 與其 說 哭 ， 倒不如 說 是 覺得 ： 不行 ， 人 變成 這樣 就 不行 了 。 」 「 都 過 了 十 年 了 ， 這 人 可能 已經 過世 了 。 搞不好 這 是 打算 當成 禮物 而 寄到 妳 那邊 去 的 呢 ！ 雖然 其中 多多少少 有 些 誇張 之 處 ， 但 感覺 上 連 妳 都 受到 他 相當 大 的 傷害 ！ 若 人間 失格 ■162 這些 全部 屬實 ， 若 我 是 他 朋友 ， 可能 也 會 想 把 他 帶到 精神病院 去 呢 ！ 」 「 是 他 父親 的 錯 。 」 老闆娘 無意 中 說出口 ， 「 我們 所 認識 的 阿葉 非常 率直 、 非常 機靈 ， 若是 不 喝 酒 ， 不 ， 就算 喝 了 酒 ， 他 也 是 個 像 天神 般 的 大好人 。 」 （ 本 文 引用 之 《 魯拜集 》 詩句 ， 乃 從 已故 的 掘井梁步 先生 譯作 中 節選 而 出 。 ） 櫻桃 165 ■ 櫻桃 我 ， 要 向 上 舉 目 。 —— 詩篇 、 第一百二十一 篇 。 父母 比 子女 更 重要 ， 我 很 想 這麼 認為 。 儘管 試 著 灌輸 自己 ， 什麼 為 了 子女 好 ， 千萬 別 溺愛 等等 類似 傳統 道德家 的 觀念 ， 但 與 子女 相比 ， 身為 父母 的 總是 處於 弱勢 的 地位 。 在 我們 家 多多少少 也 會 有 這樣 的 情形 。 雖然 我 沒有 一 絲 等 自己 老 了 以後 就 讓 子女 們 照料 的 這般 厚顏 無恥 的 企圖 ， 但 我 這 位 父親 ， 在 這 個 家 裡 卻 總是 看 著 子女 們 的 臉色 。 雖說 是 子女 ， 但 我們 家 的 孩子 仍然 十分 幼小 。 長女 七 歲 ， 長男 四 歲 ， 次女 一 歲 。 不過 ， 他們 可 都 各自 把 父母 踩 在 腳 下 ， 呈現出 父母 宛如 孩子 們 的 傭人 一般 的 興味兒 。 夏天 ， 全 家 聚 在 三 疊 榻榻米 大 的 空間 裡 吵吵鬧鬧 ， 混亂 地 吃 著 晚餐 ， 身為 父親 的 則 用 手巾 胡亂 地 擦 著 臉 上 的 汗珠 。 人間 失格 ■166 「 《 柳多留 》 （ 近代 的 川柳集 ） 裡 有 云 ： 『 吃飯 冒 大汗 ， 下流 也 。 』 但 孩子們 吵成 這 個 樣子 ， 就算 父親 再 優雅 高貴 ， 也 是 會 汗流浹背 的 。 」 我 一 個 人 喃喃自語 地 語 帶 不平 。 孩子 的 媽 一面 讓 一 歲 的 次女 喝 奶 ， 還要 幫 孩子 的 爹 、 長女 和 長男 們 弄 飯菜 ， 擦拾 撿 著 孩子 們 弄翻 的 菜屑 ， 幫 孩子 們 擰 鼻涕 ， 三頭六臂 地 做 著 驚人 的 工作 道 ： 「 我 看 你 這 孩子 的 爹 汗 流 最多 的 是 在 鼻子 上 吧 ！ 老是 忙碌 地 擦 著 鼻子 。 」 孩子 的 爹 苦笑 道 ： 「 那 妳 又 是 哪兒 ？ 大腿 內側 ？ 」 「 好 個 上流 的 父親 ！ 」 「 不 不 ， 告訴 妳 ， 這 話 可是 有 醫學 根據 的 ， 與 什麼 上流 、 下流 無關 。 」 「 我 啊 ！ 」 孩子 的 媽 略略 正色 道 ： 「 這 乳房 與 乳房 之間 … … 是 淚 之 谷 … … 」 淚 之 谷 。 孩子 的 爹 沉默 不 語 ， 繼續 吃 著 飯 。 167■ 櫻桃 我 在 家 裡 老是 愛 說笑 。 這麼 說 好了 ， 基於 心 中 有 許多 「 想 煩 而 不 好 明 著 煩 」 的 事 ， 我 不得不 裝 得 「 表面 上 很 快樂 」 。 不 ， 不只 是 在 家 裡 ， 就 連 與 人 相處 時 ， 就算 心 裡 再 難過 ， 身體 再 痛苦 ， 我 也 會 拼 了 老命 地 營造出 快樂 的 氣氛 。 然後 與 客人 分手 後 ， 一 個 人 疲憊 地 腳 帶 踉蹌 ， 心裡頭 想 著 錢 、 道德 與 自殺 。 不 ， 不只 是 與 人 應對 ， 就 連 寫 小說 時 也 一樣 ， 悲傷 時 反而 會 努力 地 創作出 輕鬆 快樂 的 故事 。 本來 只是 打算 帶給 人 簡單 的 歡樂 ， 但 人們 卻 沒有 發現 這 一 點 ， 連 那 個 叫 太宰 的 作家 都 以 世道炎涼 ， 只是 用 笑點 騙取 讀者 ， 內容 簡單 通俗 云云 輕蔑 著 我 。 人 為 人 服務 是 件 壞事 嗎 ？ 裝腔作勢 、 嚴肅 正經 就 是 件 好事 嗎 ？ 總之 ， 我 受不了 認真 過頭 、 掃興 無聊 的 事 。 在 家 裡 ， 我 不斷 地 說 著 笑話 ， 帶 著 如履薄冰 的 心情 開 著 玩笑 ， 背叛 一 部分 的 讀者 與 評論家 的 想像 ， 我 房間 的 地板 亮麗 如 新 ， 桌 上 整理 得 整整齊齊 ， 夫妻 間 相敬如賓 ， 不但 沒有 什麼 丈夫 揍 老婆 的 事 ， 就 連 「 你 給 我 滾出去 ！ 」 「 我 要 離家 出走 ！ 」 的 激烈 人間 失格 ■ 168 口角 都 沒有 發生 過 ， 而且 父母 不落人後 地 疼愛 著 孩子 ， 孩子 們 和 父母 也 不會 生疏 ， 活潑 得很 。 但 ， 這 是 表面 。 孩子 的 媽 敞開 胸 便是 淚 之 谷 ， 孩子 的 爹 則 盜汗 盜 得 越來越 嚴重 。 夫妻 間 雖然 明白 對方 的 痛苦 ， 但 卻 努力 不 去 觸碰 ， 孩子 的 爹 開開玩笑 ， 孩子 的 媽 也 會 微笑 以 對 。 可是 就 在 此時 ， 聽到 孩子 的 媽 說 「 淚 之 谷 」 ， 孩子 的 爹 沉默 下來 了 ， 儘管 心裡頭 想 著 要 說 些 笑話 ， 卻 一時間 不 知 該 說 些 什麼 好 ， 繼續 沉默 著 ， 就 這樣 ， 不 融洽 的 氣氛 漸漸 累積 ， 連 平時 瘋癲 成 性 的 孩子 的 爹 都 認真 了 起來 。 「 去 雇 個 人 好了 。 想要 解決 就 非 這麼 做 不可 。 」 為了 不 讓 孩子 的 媽 覺 難過 ， 一 個 人 戰戰兢兢 地 喃喃自語 。 孩子 有 三 個 。 孩子 的 爹 完全 不會 做 家事 ， 連 坐墊 都 不會 自己 收 ， 只 會 說 著 傻瓜 似的 笑話 。 什麼 配給 、 註冊 ， 連 這些 事 也 完全 不 懂 。 完完全全 就 像是 住 旅館 過夜 而已 。 作客 。 招待 。 也 曾 把 便當 帶到 工作室 一 個 禮拜 不 回來 。 雖然 老是 忙著 工作 ， 但 一 天 也 169 ■ 櫻桃 不過 只 能 完成 兩 、 三 張 稿紙 罷了 ， 其餘 的 時間 ， 就 是 喝 酒 。 喝 過 了 頭 ， 就 會 躺 上 一 整 天 驟然 消瘦 。 此外 ， 好像 四處 都 有 紅粉知己 的 樣子 。 孩子 … … 七 歲 的 長女 和 今年 春天 出生 的 次女 雖然 都 易 感冒 ， 但 和 普通人 沒 兩樣 。 倒是 四 歲 的 長男 ， 瘦巴巴 連 站 都 還 不行 。 說起 話 來 咿咿呀呀 ， 連 個 完整 的 字 都 說 不 出來 ， 也 聽辨 不 出 人們 所 說 的 話 ， 連 自己 走去 上大 、 小便 都 教 不 起來 。 雖然 飯 吃 得 多 ， 卻 總是 瘦瘦小小 的 ， 頭髮 也 稀稀疏疏 的 ， 一點 都 沒有 長大 。 不論 是 孩子 的 爹 或 孩子 的 媽 ， 都 避免 深入 談及 長男 的 事 。 因為 僅僅 是 從 嘴 裡 說出 白癡 、 啞巴 等 這些 字眼 ， 兩 人 肯定 都 會 陷入 悲慘 之中 。 孩子 的 媽 常常 緊 抱 著 兒子 ， 孩子 的 爹 則 偶爾 會 一時 發作 地 想要 抱 著 兒子 投 江 自盡 。 「 動手 殺死 啞巴 次男 。 某 日 午後 ， 在 某 區 某 町 某 號 某 商 的 某某 先生 （ ５３ 歲 ） 在 自家 六疊 榻榻米 大 的 客廳 ， 當頭 一 棒 擊斃 次 男 某某 （ １８ 歲 ） ， 自己 則 以 剪刀 自縊 未遂 ， 已 住進 附近 醫院 了 ， 但 情況 危急 。 家 中 最近 招得 一 位 女婿 ， 因 次男 既 啞 又 痴呆 ， 唯恐 兒子 會 壞 了 次女 夫妻 間 的 感情 ， 愛 女 心切 因而 動手 殺死 次男 。 」 連 這 種 新聞 報導 人間 失格 ■170 都 會 讓 我 拿 著 酒 猛灌 。 唉呀 ！ 只不過 是 發育 得 慢 了 點 嘛 ！ 長男 很 快 就 會 急速 成長 ， 然後 回頭 嘲笑 我們 擔心 過度 呢 ！ 夫妻倆 沒 對 任何 親朋好友 說 ， 心 中 暗自 掛念 著 ， 表面 上 則 什麼 事 也 沒 發生 似地 一笑置之 。 孩子 的 媽 用盡 心力