各 樣 粗活 ， 在 貧窮 邊緣 掙扎 。 一九六四年 ， 他 在 元朗 大 馬路 恆香 餅家 對面 ， 租 了 一 間 小舖 ， 為 圍頭人 以 玻璃 製作 祖先 神像 ， 為 後來 在 元朗 曾 一度 興盛 的 神像 製作 工藝 打頭陣 。 填 色 當 墨汁 線條 乾 透 後 ， 便是 上色 。 由於 玻璃 表面 平滑 ， 只 可 採用 油性 如 磁漆 的 顏料 。 磁漆 需用 天拿水 稀釋 ， 再 以 毛筆 醮上 顏料 ， 在 線條 間 上色 。 神像 造型 各 部份 多 為 單色 （ 如 紅 、 綠 、 黃 、 藍 、 白 等 純色 ） ， 而 個別 部位 如 面容 或 瑰麗 衣飾 （ 如 觀音 的 外袍 或 關帝 座椅 上 的 虎皮 ） ， 則 用上 混合 色彩 ， 營造 顏色 漸變 、 立體 的 效果 。 至於 明亮 的 金色 ， 工匠 則 用上 工業用 的 金粉 ， 在 深水 ?
 
的 五金舖 有 售 ， 小小 一 袋 已 十分 「 墜手 」 。 工業用 金粉 幼細 得很 ， 稀釋 處理 時 要 份外 留神 ， 冷不防 便會 吸入 體 內 ； 加上 工場 內 天拿水 的 氣味 ， 勞工 口罩 是 隨身寶 。 一百二十四 鍾伯 對 他 從事 的 行業 頗 自豪 ， 「 以前 有 許多 學生 訪問 我 ， 對 這 行業 頗 有 興趣 。 」 他 用 木尺 將 肥貓 掃開 ， 一邊 拿起 玻璃片 ， 順 ?
 
街 外 的 陽光 ， 看看 格子 是否 對稱 。 他 熟練 的 拿起 玻璃片 ， 沒有 戴上 手套 ， 不 怕 玻璃 邊緣 的 鋒利 ， 大抵 他 的 手 如 我 爸爸 般 粗糙 。 鍾伯 低調 得很 ， 他 讓 我 在 工場 內 隨意 拍照 ， 但 再三 叮囑 不要 拍攝 他 的 樣子 。 看 ?
 
鍾伯 獨力 支撐 這 門 四十多 年 的 生意 ， 問 他 有否 聘請 學徒 或 其他 工匠 。 他 指 ?
 
一 幅 觀音 ， 說 ： 「 他們 做不了 這樣 的 手工 。 以往 亦 曾 聘請 學徒 ， 很 不像話 ， 做不了 數 天 便 請假 、 遲到 。 」 他 放下 手 上 的 木尺 ， 「 沒有 耐性 ， 手工 亦 見不了人 ， 過 一陣子 便 炒 魷魚 了 。 現在 的 後生 沒有 耐性 從事 這 老 行業 了 。 」 就 這樣 ， 他 一 雙 粗糙 的 手 ， 繼續 撐 ?
 
這 小 工場 ， 養活 五 名 子女 成才 。 以下 為 一些 姓氏 及 其 郡望 ： 一百一十三 手 啦 ， 仲邊度識 問 亞媽 叫 咩 名 呀 。 」 昌叔 戲謔 ?
 
， 傳來 爽朗 的 笑聲 。 老王 的 唐狗 過來 湊熱鬧 ， 要 昌叔 為 牠 搔癢 。 昌叔 是 新界 原居民 ， 半生 住 在 鄉間 ， 他 父親 早年 飄洋過海 到 南洋 打工 。 父親 打 甚麼 工 他 沒 頭緒 ， 倒 記得 年 來 父親 只 回家 數 次 ， 每 次 只不過 逗留 一 、 兩 星期 ， 匆促 的 相處 ， 印象 中 父親 不 多言 ， 手 很 粗糙 ， 每 次 離家 ， 都 在 出門 前 摸摸 每 個 孩子 的 頭 ， 接 ?
 
便是 母親 多 晚 的 偷 泣 。 關於 父親 ， 昌叔 唯一 值得 回味 是 他 不時 的 匯款 ， 讓 他們 可 建 一 所 像樣 的 房子 ， 屋簷 上 刻有 「 」 的 年份 ， 猶如 印證 ?
 
父親 的 自豪 。 他 家 亦 是 村 內 最早 擁有 收音機 的 ， 朋輩 們 每 日 聚攏 在 他 家 中 ， 令 他 的 童年 風光 了 好 一陣子 。 「 ?
 
陣時 我 屋企 係 成條村 第一 戶 有 收音機 ?
 
。 好 架勢 ?
 
！ 」 往事 趁 ?
 
這 四份之一 秒 的 空檔 重播 起來 。 他 沒頭沒腦 的 拋下 一 ?
 
太原堂 （ 山西 太原 ） ： 王 、 郭 、 溫 等 。 ?
 
西河堂 （ 山西 離 石縣 一帶 ） ： 林 、 卓 、 靳 等 。 ?
 
江夏堂 （ 武漢 江夏 ） ： 黃 、 費 等 。 ?
 
安定堂 （ 甘肅 安定 ） ： 胡 、 梁 、 伍 等 。 ?
 
延陵堂 （ 江蘇 武進 ） ： 吳 、 龔 等 。 ?
 
南陽堂 （ 河南 南陽 ） ： 葉 、 鄧 、 許 、 韓 等 。 新界 一些 祠堂 會 清楚 表明 該 宗族 的 郡望 ， 如 元朗 廈村 鄧氏 宗祠 外 有 「 南陽 綿世 澤 」 的 牌匾 ， 八 鄉 梁氏 宗祠 對聯 書 上 「 安定 世居 」 。 你 的 姓氏 又 源自 那裡 ？ 元朗 屏山 鄧氏 宗祠 牌匾 顯示 鄧族 的 郡望 為 「 南陽 」 一百一十四 句 。 至於 昌叔 的 故事 ， 正 如 他 的 長相 一樣 ， 略 胖 的 臉龐 有 點 福相 ， 平凡 而 踏實 。 他 沒有 奢望 中 六合彩 ， 每 星期 十數 塊 的 投注 只 為 買 一 個 沒有 驚喜 的 希望 。 雖然 讀書 不 多 ， 卻 挺 注重 子女 的 學業 ， 兒子 中學 畢業 後 赴 加拿大 升學 ， 並 在 當地 居留下來 ， 結婚 生子 ， 現在 已 近 四十 吧 。 「 …… 你 真係 好命 呀 ， 個仔 咁 孝順 ， 接埋 你 去 加拿大 享福 。 」 昌叔 注視 ?
 
那 張 皺皺 的 白紙 ， 思緒 開始 飛到 赤?角 機場 ， 飛過 太平洋 ， 飛到 加拿大 … … 鼻樑 上 的 老花眼鏡 重新 落入 襯衫 的 口袋 中 ， 手掌 繼續 撫 ?
 
藤椅 光滑 的 扶手 。 「 哈 ， 幾十 歲 人 都 未 搭 過 飛機 ， 唔 知 會唔會 暈機浪 呢 ？ 」 他 祖先 神位 的 「 排字位 」 現今 家庭 的 祖先 神位 （ 如果 有 的話 ） 多 為 簡簡單單 的 「 ○ 門堂 上 歷代 祖先 之 神位 」 一 句 ， 或 在 旁 輔以 對聯 一 雙 。 但 本地人 的 祖先 神位 卻 較 詳細 ， 當然 與 祠堂 神龕 上 的 神主 牌陣 無可 比擬 ， 但 亦 列出 近 數 代 祖先 的 資料 。 祖先 神位 因 需要 依照 以下 約定俗成 的 規定 ， 如 ： ?
 
每 行 字數 需 符合 「 生 、 老 、 病 、 死 、 苦 」 五 個 生命 階段 順序 而 重複 的 數 算 ， 只 取 「 生 」 與 「 老 」 兩 字 順序 相符 的 數目 ， 即 六 、 七 、 十一 或 十二 。 ?
 
你 或許 在 坊間 看到 只 書 有 八 個 字 的 祖先 神位 ， 如 「 ○ 門 堂 上 歷代 祖先 」 或 「 ○ 門 歷代 祖先 神位 」 ， 這些 不 依據 傳統 「 生 、 老 、 病 、 死 、 苦 」 的 數 算 ， 或 因應 坊間 對 「 八 」 字 （ 諧音 「 發 」 ） 的 偏愛 而 來 。 ?
 
每 一 世 祖 的 每 位 男丁 佔 一 項 ， 如 該 世 祖 （ 如 廿四 世 祖 ） 有 三 名 男丁 ， 該 世 祖 的 三 男丁 詳情 亦 需 依據 「 左昭右穆 」 的 安排 列 在 祖先 位 上 。 ?
 
每 一 世 祖 均 書 上 男丁 及 其 妻子 ； 已故 男性 先人 稱為 「 考 」 ， 其 已故 妻子 為 「 妣 」 ； 通常 男性 先人 的 名字 及 其 獲取 的 功名 ／ 官階 （ 如 適用 ） 會 詳 列 出來 ， 其 妻子 則 只 記錄 其 姓氏 。 男女 先人 的 神位 分別 輔以 「 王公 」 及 「 孺人 」 一百一十五 嘻笑 ?
 
， 「 唉 ， 都 幾十 歲 人 啦 ， 唔 係 老婆 話 為 ?
 
?
 
仔女 ， 都 唔會 幾十 歲 人 先 去 搭 飛機 啦 ！ 」 當年 送 兒子 出國 留學 ， 全 家 浩浩蕩蕩 到 啟德 機場 送 機 的 照片 已 發黃 ， 至今 仍 夾 在 相簿 中 。 「 人 地 話 加拿大 好 凍 ， 成日 落雪 ， 鏟 雪 真 係 會 鏟死 人 ?
 
， 咁 咪 成 個 月 都 唔 駛 出 街 ？ 」 在 衣櫃 中 的 羊毛 內衣 多 年 也 沒 動 過 ， 或許 已 蛀滿 蟲孔 。 歸家 後 要 將 寒衣 抖出來 看看 ， 還 完好 的 放進 行李 中 ， 破舊 的 轉送給 隔壁 的 三婆 吧 。 「 個仔 話 要 帶 多 ?
 
冬菇 同 埋 臘腸 去 ， ?
 
邊 ?
 
唐餐館 淨 係 識得 煮 生炒 排骨 同 炒 雜碎 …… 」 看 門口 的 藥物 一定 要 帶齊 ， 保濟丸 、 白花油 、 雲南 白藥 ， 現成 的 涼茶包 不大 管用 ， 但 板藍根 與 夏桑菊 不可 缺 。 聽講 西人 餐餐 作結 。 ?
 
一些 還 未 成婚 便 去世 的 男丁 ， 會 在 該 世代 中 併合成 一 行 以 作 供奉 。 典型 本地人 祖先 神位 例子 如 下 ： 一百一十六 食 薯條 ， 好 熱氣 。 「 人 地話 ?
 
?
 
邊 ?
 
地方 好 大 ?
 
， 唔 識 ?
 
車 同 跛 ?
 
冇 分別 。 真 係 …… 」 從 兒子 寄回來 的 照片 ， 看來 房子 很 大 ， 兩 層 高 ， 有 花園 和 客廳 ， 比 老人家 的 村屋 大 得多 。 但 日子 如何 打發 ？ 不能 每 天 到 茶樓 ， 沒有 老 茶客 ， 沒有 雞扎 與 叉燒包 ， 沒有 別人 的 棋局 ， 連 沒有 驚喜 的 希望 也 沒有 。 或許 可 多 帶 粵劇 的 錄音帶 ， 無聊 時