|
歲 的 時候 就 開始 打 兒童式 的 簡易 棒球 。 七 、 八 歲 的 時候 , 他們 挑戰 投球機 。 九 歲 、 十 歲 的 時候 , 他們 第一 次 面對 真正 的 投手 , 就是 在 這 個 時候 , 兩 兄弟 開始 展現 截然不同 的 打法 。 賴瑞 把 目標 放 在 一壘 安打 , 而 麥可 只 想 全力 揮棒 打出 全壘打 。 據稱 , 其實 比較 早 愛上 籃球 的 , 是 哥哥 賴瑞 。 後院 的 籃球場 蓋好 的 時候 , 麥可 已經 開始 在 少棒 聯盟 嶄露頭角 。 突然間 , 事情 朝向 不同 的 方向 轉彎 。 詹姆士 也許 只是 隨著 本能 行事 , 想 說 既然 麥可 要 走上 棒球路 , 那 他 應該 為了 賴瑞 的 興趣 在 後院 弄 個 籃球場 。 然而 , 其實 弟弟 麥可 也 已經 迷上 籃球 了 。 九 歲 那 年 , 麥可 專心 盯 著 電視 , 看 一 個 球風 狂野 的 年輕 後衛 道格 ‧ 柯林斯 ( Doug __UNDEF__ Collins ) 率領 美國隊 , 在 一九七二年 的 奧運 戰場 上 與 俄羅斯 一決雌雄 。 當 美國隊 在 高度 爭議 之中 落敗 , 麥可 跑進 廚房 , 告訴 母親 有 一 天 他 將 會 代表 美國 參加 奧運 。 「 他 說 : 『 有 一 天 我 會 打 奧運 , 而且 保證 會 讓 美國隊 贏 。 』 」 他 的 母親 後來 回憶 道 : 「 我 微笑 著 回答 他 : 『 寶貝 , 要 贏得 金牌 可是 要 付出 很多 代價 哦 。 』 」 __UNDEF__ 然而 , 大 劇情 已經 開始 進展 了 。 從 那時 起 , 麥可 要 吸收 所有 電視 轉播 的 比賽 , 其實 也 沒有 很多 。 在 還 沒有 第四台 的 年代 , 在 電視 上 還 沒有 那麼多 職籃 可以 看 的 年代 , 未來 的 籃球 之 王 竟然 沒有 辦法 收看 NBA 賽事 。 好在 當地 的 附屬 電視台 每 週 會 播 一些 大西洋 沿岸 聯盟 ( Atlantic __UNDEF__ Coastal __UNDEF__ Conference ) 的 球賽 , 讓 麥可 可以 欣賞 大衛‧湯普森 ( David __UNDEF__ Thompson ) 誇張 的 空中 動作 , 以及 北 卡羅萊納 州立 大學 狼群隊 ( North __UNDEF__ Carolina __UNDEF__ State __UNDEF__ Wolfpack ) 對抗 被 大家 討厭 的 北 卡羅萊納 大學 ( University __UNDEF__ of __UNDEF__ North __UNDEF__ Carolina ) 。 NBC 則 轉播 全 國 大賽 , 讓 麥可 可以 看到 他 另 一 支 最愛 的 球隊 , 加州 大學 洛杉磯 分校 熊隊 ( UCLA Bruins ) 。 幾 年 之後 , 前 UCLA 名將 馬奎斯 ‧ 強森 ( Marques __UNDEF__ Johnson ) 完全 不 知道 為什麼 會 在 喬丹 北卡大 的 宿舍 牆 上 看到 自己 的 海報 。 那 是 因為 在 喬丹 最 容易 受 影響 的 年紀 裡 , 率領 UCLA 熊隊 的 他 是 當時 的 明星 。 麥可 十一 歲 時 , 當 詹姆士 ‧ 喬丹 對 後院 球場 做完 最後 的 加工 之後 , 他們 買 了 全 家 第一 顆 籃球 。 這 個 設施 很 快 吸引 了 整 個 社區 的 球員 , 但是 喬丹 家 的 家規 牢不可破 。 功課 沒有 寫完 誰 也 不准 踏進 籃球場 , 而且 八點 就寢 的 守則 仍 被 嚴格 執行 。 儘管 如此 , 麥可 與 賴瑞 史詩級 的 一 對 一 大戰 仍然 成為 每 天 的 重頭戲 。 雖然 麥可 比 賴瑞 小 十一 個 月 , 他 的 身高 已經 超過 哥哥 。 麥可 比較 碎嘴 , 但是 兩 個 人 都 會 講 垃圾話 , 都 會 想盡 辦法 惹毛 對方 。 兩 兄弟 的 對戰 很 快 開始 出現 肢體 碰撞 , 火藥味 也 愈來愈 濃 。 當 喊聲 與 爭執 到達 一定 程度 , 荻洛莉絲‧喬丹 就 會 從 後門 出來 逼 他們 和好 。 有時候 她 必須 強制 命令 兩 兄弟 進 屋 。 一 天 一 天 又 一 天 , 他們 不厭其煩 地 單挑 對方 , 賴瑞 總是 有 辦法 用 力氣 壓過 弟弟 的 身高 優勢 。 比較 矮 的 哥哥 帶來 的 重擊 , 敲打 著 麥可 的 心靈 。 輸球 的 常態 延續 了 整整 一 年 半 。 「 我 想 麥可 會 變 得 那麼 強 , 是 因為 賴瑞 以前 總是 在 球場 電 他 。 」 詹姆士 ‧ 喬丹 後來 解釋 道 : 「 這 讓 他 很 難 接受 。 」 賴瑞 也 這麼 回想 : 「 我們 兩 個 在 單挑 中 長大 。 」 喬丹 說 : 「 我 總是 很 認真 打 。 我 哥 跟 我 每 天 都 會 打到 媽媽 叫 我們 進去 … … 我們 不會 去 管 什麼 兄弟 之 情 , 常常 打 到 最後 都 吵 起來 。 」 漸漸 地 , 麥可 學會 運用 自己 的 身材 優勢 。 但是 當時 的 他 瘦 得 像 根 蘆葦 , 而且 力氣 也 不 夠 大 。 很 長 一 段 時間 裡 兄弟倆 勢均力敵 , 兩 個 人 打球 的 動作 就 像是 在 照 鏡子 一樣 。 喬丹 後來 這麼 描述 : 「 當 你 看 我 打球 , 就 等於 是 在 看 賴瑞 打球 。 」 「 大部分 都 是 我 贏 , 直到 他 長 得 比 我 大 隻 。 」 賴瑞 說 : 「 然後 我 就 沒辦法 打贏 他 了 。 」 當 喬丹 青少年 時期 的 棒球 教練 狄克‧ 尼爾 造訪 這 個 後院 球場 時 , 籃框 已經 破舊 而且 歪 一 邊 了 , 很 可能 是 被 賴瑞 灌壞 的 。 在 賴瑞 的 灌籃 之下 壞掉 的 籃框 也 成 了 一 個 證據 , 證明 了 麥可 好勝 的 心靈 曾 在 自己 哥哥 的 掌 中 被 蹂躪 。 這些 後院 大戰 也 為 兩 人 成年 後 的 關係 定調 , 親近 中 帶 點 兄弟 較勁 的 色彩 。 那些 後院 大戰 也 建立 了 喬丹 整 個 籃球 生涯 裡 對待 隊友 的 方式 。 每 次 他 加入 一 個 球隊 , 一定 會 找 裡面 最 強 的 那 個 一 打 一 。 就算 在 他 還 沒 加入 任何 球隊 之前 , 這 也 成 了 他 在 威爾明頓市 的 安皮 公園 ( Empie Park ) 或是 馬丁‧路德‧金恩 中心 ( Martin Luther King Center ) 的 一貫 作風 。 中心 的 館長 威廉 ‧ 莫菲 ( William __UNDEF__ Murphy ) 說 : 「 已經 搞 到 我 必須 要求 他 不要 再 來 這裡 打球 。 」 莫菲 說 : 「 我 不 希望 他 受傷 。 我 怕 他 的 腳 會 被 砍斷 。 他 來 這裡 就 是 挑戰 每 個 人 。 」 他 那 種 攻擊性 的 態度 確實 有 可能 激發 這 種 回應 。 詹姆士 ‧ 沃錫 ( James Worthy ) 記得 , 當 喬丹 以 大一 新鮮人 的 姿態 加入 北卡大 的 籃球隊 時 , 就 一直 糾纏 著 要 找 他 一 打 一 : 「 他 的 任務 就 是 要 找 球隊 裡 最 強 的 球員 單挑 , 而 大三 的 我 就 是 那 個 球員 。 他 是 個 霸凌 者 。 他 來 霸凌 我 。 」 在 喬丹 的 職業 生涯 中 與 他 共事 的 心理學家 喬治 ‧ 孟佛 ( George __UNDEF__ Mumford ) 解釋 說 , 無論 喬丹 去到 哪裡 都 一樣 。 每 一 個 對手 都 是 一 個 必須 被 擊敗 的 賴瑞 。 很 久 之後 , 後院 單挑 的 神話 , 讓 這 位 哥哥 在 喬丹 身邊 的 圈子 裡 享有 一定 的 地位 , 先 是 在 大學 , 然後 在 芝加哥 。 「 麥可 和 賴瑞 小時候 一定 比 拼 得 很 兇 , 賴瑞 的 形象 在 麥可 的 生命 中 極其 大 。 」 麥可 在 北卡大 的 室友 兼 球隊 經理 大衛‧哈特 解釋 道 : 「 麥可 真的 很 愛 賴瑞 , 而且 常常 會 講到 他 — 真的 對 這 個 哥哥 崇敬 有加 。 就算 作為 一 個 運動員 , 麥可 已經 超越 他 的 哥哥 太多 , 他 也 絕不 會 讓 這 件 事 影響 他 對 哥哥 的 感情 — 他 對 哥哥 的 情感 羈絆 以及 尊敬 太 強烈 了 。 哥哥 在場 時 , 麥可 會 丟下 他 那 所有 高不可攀 的 名聲 與 成就 , 變回 一 個 單純 敬愛 著 哥哥 的 弟弟 。 」 之後 , 在 芝加哥 , 賴瑞‧ 喬丹 加入 了 一 個 規定 球員 身高 必須 低於 六 呎 四 吋 的 職業 籃球 聯盟 。 但是 他 很 快 因 肩傷 而 退出 , 但 也 擔心 大家 會 以為 他 是 因為 麥可 才 放棄 打 籃球 。 「 我 從來 不 覺得 自己 相形見絀 , 因為 我 可以 看 得 見 他 的 努力 。 」 二〇一二年 , 賴瑞 接受 梅莉莎 ‧ 艾薩克森 ( Melissa Isaacson ) 的 訪談 時 這麼 說 : 「 我 一輩子 都 在 玩 運動 , 但 我 沒有 麥可 對 籃球 那 種 激情 。 我 比較 是 那 種 手 巧 的 人 , 像 我 老爸 一樣 愛 弄 機器 。 」 「 他 是 一 個 非常 強壯 的 運動員 。 」 麥可 在 芝加哥 的 教練 道格‧ 柯林斯 有 一 次 這樣 說起 賴瑞 : 「 我 記得 我 第一 次 見到 他 — 這 個 年輕人 雖然 有點 矮 , 大約 五 呎 七 吋 , 但是 身材 非常 棒 , 有 著 不可思議 的 肌肉 , 比較 像是 打 美式 足球 而 不 是 打 籃球 的 。 一 看到 他 , 我 就 明白 麥可 的 拼勁 從 何 而 來 。 」 在 威爾明頓 的
|