是 我 要 送 她 的 嗎 ？ 」 「 這 不 重要 吧 ！ 重點 是 ， 你 的 鍊子 現在 已經 掛 在 她 的 脖子 上 了 。 」 哥哥 往 操場 走 ， 我 伸手 擋住 他 ： 「 你 也 喜歡 她 ？ 」 哥哥 沒有 回答 。 -186 - 五又三分之一 爸爸 ， 「 為什麼 要 莊惠真 來 看 ？ 」 我 又 問 。 哥哥 一 臉 嚴肅 ， 還是 沒 說話 ， 推開 我 的 手 ， 大步 走開 。 項鍊 是 送出去 了 ， 可是 我 一點 也 沒有 高興 的 感覺 ， 反而 有 一些 感傷 。 上課 後 ， 我 看到 莊惠真 茫然 的 看 著 黑板 ， 麥佩嘉 的 臉 上 卻 有 關不住 的 微笑 。 哥哥 對 她 露出 深深 的 酒窩 ， 項鍊 墜子 閃 著 愛戀 。 剎那間 ， 我 明白 了 ， 原來 酒窩 裡 的 酒香 醉倒 了 兩 個 女孩 。 啊 ！ 讓 我 不戰而敗 的 ， 竟然 是 這 一 對 酒窩 。 酒窩 ？ 誰 也 有 一 對 酒窩 ？ 想 不 起來 了 ， 頭 很 痛 ， 我 討厭 酒窩 。 -187- 校門 上 的 英雄 我 的 心情 一 天 比 一 天 沉重 ， 一 則 是 麥佩嘉 一直 以為 那 條 項鍊 是 我 哥哥 送 的 ， 一 則 是 我 那 個 出差 的 爸爸 ， 像是 魔術師 的 鴿子 憑空 消失 ， 一直 沒 和 我們 聯絡 。 我 背 著 哥哥 偷偷 寫 了 幾 封 信 給 爸爸 ， 沒有 任何 回音 。 我 常常 想 ， 石頭 丟到 海 裡 ， 還 會 濺起 一些 水花 ， 可是 我 的 信 ， 竟 連 石頭 都 不如 。 我 試 著 和 哥哥 討論 ， 可是 一 提到 爸爸 ， 他 就 變 了 個 人 ， 冷漠 而且 兩 眼 無神 。 還 有 一 件 更 令 人 覺得 沉悶 的 事 — — 畢業 。 不 知道 鳳凰花 是 被 誰 染紅 的 ， 表面 上 紅 得 熱鬧 繽紛 ， 骨子 -188 - 五又三分之一 爸爸 ， 裡 卻 紅 得 讓 人 心慌意亂 。 同學們 每 天 打打鬧鬧 ， 像 耐 不住 性子 的 雛鳥 ， 頻頻 探出 頭 來 ， 「 啾啾 唧唧 」 叫 得 讓 人 心煩 。 太陽 愛 湊熱鬧 的 又 給 大家 加上 了 溫度 ， 我們 卻 像是 繃緊 可是 又 裂 不 開 的 種子 ， 等待 發芽 。 其實 同學 們 幾乎 都 在 等 ， 等 畢業 ， 等 上 同 一 所 國中 ， 但 ， 我 和 哥哥 不同 。 這 個 禮拜 媽媽 都 住在 保母 阿嬤 家 ， 她們 天天 商量 事情 、 打包 行李 ， 因為 媽媽 決定 把 我們 帶到 桃園 去 了 。 等 畢業典禮 一 結束 ， 我們 就 要 展開 全新 的 生活 。 這 個 決定 真 讓 人 不知所措 ， 儘管 我們 快要 可以 和 媽媽 住 在 -189- 一起 了 ， 不過 ， 這 也 表示 ， 我們 要 和 保母 阿嬤 分開 了 。 我 的 心 被 切成 兩 半 ， 一半 高高興興 ， 歡歡喜喜 ； 一半 憂心忡忡 ， 淚眼 欲 滴 。 那 種 感覺 就 像 把 苦瓜 和 蜂蜜 放到 果汁機 裡 攪打 一樣 ， 分 不 出 是 苦 還是 甜 ， 只 感覺到 「 痛 」 。 我 沒法子 輕輕鬆鬆 的 跟 我 最 麻吉 的 蔡力偉 開口 說 再見 ， 乾脆 先 略過 不 說 。 不過 ， 他 這 幾 天 看來 也 一 副 有氣無力 的 樣子 。 老師 為了 畢業考 ， 口沫橫飛 的 幫 我們 複習 課本 上 的 重點 ， 她 不 知道 沉重 的 心事 壓 得 我 挺 不 起 胸膛 。 我 讓 眼睛 直視 著 黑板 ， 努力 打開 耳朵 上 的 天線 ， 可是 卻 對 不 上 老師 發送 訊息 的 頻率 。 -190- 五又三分之一 爸爸 ， 考試 前 一 天 ， 我 拖 著 沮喪 的 腳步 到 學校 ， 媽媽 已經 趕 夜車 回 桃園 了 。 她 說 還 有 很多 事情 沒有 張羅 好 ， 「 為了 迎接 你們 ， 我 要 回去 好好 布置 一下 。 」 她 帶 著 喜上眉梢 的 臉 ， 走 了 。 我 的 耳朵 裡 一直 播放 著 昨天 保母 阿嬤 說 的 話 ： 「 孩子 我 帶 了 這麼多 年 ， 妳 一定 要 常常 帶 他們 回來 讓 我 看看 。 」 媽媽 沒 給 保母 阿嬤 錢 的 時候 ， 她 常常 說 「 牙 一 咬 ， 就 撐 過去 了 」 ， 也 沒 掉 過 眼淚 。 當 她 說 著 「 我 捨不得 ， 捨不得 啊 ！ 」 的 時候 ， 臉 上 滑下 的 淚 ， 卻 滴 得 我 的 心 好 痛 。 一直 到 了 下午 最後 一 節 課 ， 老師 終於 放下 粉筆 ， 讓 我們 出去 透透氣 。 大家 臉 上 露出 一絲絲 笑容 ， 像是 藏 在 烏雲 背後 的 一 -191- 絲絲 陽光 。 老師 帶 著 我們 在 校園 裡 轉來轉去 ， 感覺 是 在 做 校園 的 最後 巡禮 ， 我 勉強 跟 在 隊伍 後面 走 著 。 最後 ， 全 班 在 校門口 停 了 下來 ， 老師 要 我們 每 一 個 人 都 摸 一 摸 校門 上 鑲嵌 的 大理石 ， 上面 刻 著 ： 麻省理工 學院 物理學 博士 林寶生 獻建 第十三 屆 傑出 校友 冰冰涼涼 的 大理石 讓 我 稍微 清醒 了 一些 。 「 小朋友 ， 」 老師 說 ， 「 這 位 林寶生 先生 是 五十 年 前 從 我們 學校 畢業 的 學生 。 」 -192- 五又三分之一 爸爸 ， 「 哇 ！ 好 久 喔 ！ 他 是 不 是 很 老 了 ？ 」 大家 議論紛紛 。 「 對 啊 ！ 他 現在 已經 當 阿公 了 。 」 老師 舉起 手 ， 要 大家 安靜 。 「 他 小 的 時候 ， 爸爸 因為 車禍 去世 ， 沒 幾 年 ， 媽媽 也 生病 死掉 了 ， 所以 是 阿嬤 一手 帶大 的 。 」 老師 說到 這裡 ， 瞄 了 我 一 眼 ， 我 趕緊 低下 頭 去 。 「 他 一直 很 努力 ， 很 用功 ， 長大 以後 自己 工作 存錢 ， 後來 到 美國 念書 。 」 「 哇 ！ 好 厲害 ！ 」 「 他 在 美國 的 麻省理工 學院 念到 博士 。 回國 以後 ， 他 很 懷 -193- 念 小學 的 生活 ， 就 捐 了 一 筆 錢 回饋 母校 ， 蓋 了 這 座 校門 。 」 故事 講完 ， 下課 鐘聲 也 響起 了 ， 老師 揮揮手 ， 大家 趕緊 回 教室 收拾 書包 。 我 漫不經心 的 和 哥哥 及 蔡力偉 一起 回家 。 蔡力偉 一手 搭 著 我 的 肩膀 ， 一手 搭 著 哥哥 的 背 ， 說 ： 「 打起精神 ， 明天 還 要 考試 呢 ！ 」 哈 ！ 蔡力偉 什麼 時候 也 在乎 考試 了 ？ 「 你 才 要 好好 看書 呢 ！ 」 我 回 了 他 一 句 。 「 我 知道 ！ 你 啊 ， 別 讓 搬家 擾亂 了 心情 ， 看 你 這 兩 天 沒精打采 的 。 「 你 媽媽 也 很 辛苦 ， 過日子 已經 不 容易 了 ， 還 要 養 小孩 。 剛 開始 她 欠 保母費 ， 我 想 說 她 手頭 不 方便 ， 就 說 沒關係 吧 ！ 誰 知道 ， 這 一 『 沒關係 』 竟然 就 過 了 這麼多 年 。 」 我 摳 著 她 手 上 的 繭 ， 想像 著 每 一 個 藏 在 繭 裡 的 故事 ， 真 想 一 個 一 個 拔下來 。 「 你們 小 的 時候 ， 撿 些 鄰居 的 舊 衣服 穿穿 就 過去 了 ， 現在 -93- 長大 了 ， 總 要 有 幾 件 體面 的 衣服 ； 別人 的 小孩 去 補習 ， 我 也 不 想 讓 你們 輸給 別人 … … 」 繭 裡 的 故事 苦澀 不堪 ， 簡直 就是 永遠 無法 破繭而出 的 蛾 。 「 唉 ！ 種 西瓜 是 看 天 吃飯 ， 如果 不 是 真的 有 需要 ， 我 也 不會 開口 跟 你 媽媽 要 錢 。 唉 ！ 帶 你們 這麼 久 了 ， 早 就 是 心肝肉 了 ， 每 年 念 著 要 把 你們 還給 媽媽 ， 帶回 桃園 去 念書 ， 可是 怎麼 也 捨不得 ， 一 年 拖 過 一 年 哪 … … 」 -94- 五又三分之一 爸爸 ， 訂 羊奶 「 各位 小朋友 好 ！ 」 「 阿姨 好 ！ 」 一 天 早 自修 的 時候 ， 教室 裡 來 了 一 位 漂亮 的 阿姨 ， 她 很 親切 的 跟 我們 問好 ， 我們 也 很 有 禮貌 的 向 她 打招呼 。 「 我 是 健康 羊奶 公司 的 阿姨 ， 羊奶 有 豐富 的 營養素 ， 多 喝 羊奶 會 長高 喔 ！ 」 原來 她 是 來 宣傳 的 。 「 阿姨 ， 我 有 問題 。 」 蔡力偉 舉手 發問 。 「 妳 的 牙齒 這麼 白 ， 也 是 喝 羊奶 的 關係 嗎 ？ 」 全 班 同學 都 笑 了 ， 羊奶 阿姨 也 笑 了 。 -95- 「 對 啊 ！ 我 有 喝 羊奶 喲 ！ 不過 早晚 認真 刷牙 ， 才 是 牙齒 潔白 的 重要 因素 喔 ！ 」 阿姨 一邊 說 ， 一邊 發 傳單 給 我們 。 「 為了 照顧 成長 中 的 學童 ， 特別 優惠 小朋友 超低價 。 想要 訂 羊奶 的 人 ， 可以 跟 你們 老師 登記 。 就 這樣