|
老媽 , 對於 他 沒有 上場 這 件 事 看 得 很 開 。 」 教練 在 二〇一二年 的 訪談 中 這麼 說 : 「 他們 本來 就 是 個性 很 好 的 人 … … 三 年 來 詹姆士 沒有 干涉 任何 事 , 完全 沒有 。 他 就 只是 在 旁邊 幫 很多 忙 。 」 十三 歲 的 喬丹 也 從 沒 吐露 半 句 怨言 。 尼爾 說 : 「 我 帶 麥可 的 三 年 經驗 當中 , 他 都 非常 合作 。 擔任 他 的 教練 是 一 件 很 開心 的 事 。 我 認識 他 的 時候 , 他 什麼 都 不 想 , 只 想要 打球 。 」 看到 這 支 球隊 打球 的 時候 , 比爾‧畢林斯立 十分 訝異 。 十三 歲 的 喬丹 竟然 常常 穿著 防風 外套 站 在 界外 , 充當 一壘 教練 。 對 當時 的 喬丹 而言 , 機會 顯然 相當 有限 。 青少年 的 運動 就 是 如此 殘酷 , 年輕 的 球員 在 某 個 階層 的 比賽 累積 了 許多 榮耀 , 然後 在 另 一 個 階層 的 比賽 裡 全部 被 剝奪 。 既然 上場 作戰 的 機會 變 少 , 喬丹 轉而 開始 娛樂 自己 與 他人 。 「 他 是 那 種 能 讓 氣氛 輕鬆 的 人 。 」 尼爾 說 : 「 他 幫助 每 個 人 放鬆 。 」 本來 就 很 愛 開玩笑 的 喬丹 , 現在 讓 他 的 把戲 更 上 一 層 樓 , 他 會 把 刮鬍泡 擠 在 同 隊 打者 的 安全帽 裡 , 拍拍 某人 的 肩膀 然後 躲 起來 , 任何 想 得 到 的 惡作劇 他 都 會 去 做 。 喬丹 的 老朋友 大衛‧畢爵斯 也 在 隊 上 。 「 他 是 喬丹 的 頭號 粉絲 。 」 尼爾 回憶 道 : 「 他們 說 他 是 白色 的 麥可 喬丹 。 他 跟 麥可 是 最 要好 的 朋友 , 但是 幾乎 每 一 次 練習 , 兩 個 人 都 會 差點 打 起來 。 他們 兩 個 都 很 好勝 , 會 去 找 對方 的 碴 。 畢爵斯 也 是 一 個 很 棒 的 運動員 。 」 一 天 , 尼爾 去 看 球隊 的 打擊 練習 , 結果 看到 畢爵斯 壓 在 喬丹 身 上 大吼 大叫 。 原來 , 擔任 捕手 的 喬丹 在 畢爵斯 揮棒 落空 幾 次 之後 開始 講 垃圾話 嗆 他 。 他 告訴 畢爵斯 如果 他 用 那 對 大耳朵 來 打球 的話 應該 有 機會 打出 安打 。 「 麥可 躺 在 地 上 , 全身 裝備 都 還 在 , 壓 在 上面 的 大衛 不斷 朝著 麥可 的 捕手 面罩 揮拳 。 」 尼爾 回憶 道 : 「 就 好像 冰 上 曲棍球 選手 一樣 。 他們 兩 個 老是 打 起來 。 」 尼爾 把 兩 人 分開 。 他 記得 畢爵斯 淚流滿面 。 教練 聽到 這 場 騷動 的 起因 之後 , 笑 了 笑 , 問 喬丹 最近 有沒有 照 鏡子 看看 自己 。 喬丹 自己 那 對 特別 的 耳朵 , 在 後院 的 對決 裡 一直 是 賴瑞 嘲弄 的 主題 。 尼爾 習慣 用 綽號 稱呼 隊 上 每 個 球員 , 於是 , 因為 喬丹 頭 上 那 對 杯把 似的 耳朵 , 尼爾 就 幫 他 取 了 「 兔子 」 這 個 綽號 。 當然 , 原本 憤怒 的 氣氛 也 就 煙消雲散 了 。 「 孩子們 很 愛 這 個 外號 。 」 教練 說 : 「 我們 在 那裡 鬧 他 , 麥可 頭 上 兩 個 耳朵 靠 得 很 近 , 像 一 隻 兔子 一樣 。 所以 某 次 大家 站 在 那裡 , 想 說 : 『 我們 何不 乾脆 叫 他 兔子 ? 』 那 對 耳朵 真的 靠 得 很 近 。 大家 都 笑 了 , 麥可 也 不 在意 。 在 芝加哥 的 時候 , 詹姆士 告訴 記者 , 麥可 小時候 被 暱稱為 兔子 是 因為 他 速度 很 快 。 其實 根本 不 是 這麼 一 回 事 。 」 喬丹 還是 進到 了 選手 名單 , 因為 他 說服 尼爾 讓 他 在 第一 年 的 某 一 場 大賽 之中 擔任 捕手 。 尼爾 的 球隊 還 沒有 輸 過 球 , 當 他們 遇上 由 奧馬哈 人壽 ( Mutual __UNDEF__ of Omaha ) 贊助 , 同樣 保持 不 敗 之 身 的 球隊 時 , 隊 上 兩 名 捕手 剛好 都 不克 出賽 。 喬丹 懇請 教練 讓 他 以 捕手 身分 上場 , 儘管 以 他 投球 的 力道 , 需要 靠 彈地球 才 能 把 球 從 本壘 傳到 二壘 。 尼爾 回憶 道 : 「 麥可 說 : 『 教練 , 讓 我 當 捕手 吧 。 』 當時 的 他 真的 又 瘦 又 小 , 但是 有 著 一 雙 很 大 的 手掌 。 我 回答 : 『 別 鬧 了 , 兔子 , 這 是 不可能 的 事情 。 你 根本 沒辦法 把 球 傳到 二壘 , 那 可是 一百二十八 呎 的 距離 耶 。 』 他 說 : 『 教練 , 我 會 想 辦法 做到 。 』 他 就 是 這樣 的 孩子 。 」 其中 一 位 助理 教練 建議 尼爾 教導 喬丹 如何 精確 地 讓 球 「 彈跳 到 」 二壘 。 那 位 助教 叫 喬丹 把 球 壓低 , 恰恰 高過 投手 的 頭 就 好 。 喬丹 立刻 學會 了 這 個 技巧 。 他 讓 球 低彈跳 到 一 個 理想 的 位置 , 二壘手 接到 之後 剛好 可以 順勢 觸殺 滑壘 的 跑者 。 尼爾 還 記得 那 場 大賽 開始 之前 的 熱身 : 「 我們 進入 內野 熱身 , 奧馬哈 人壽 的 球員 站 在 場 邊 看 著 。 看見 喬丹 丟 那 種 彈地球 時 , 他們 都 笑出來 了 。 他們 愈 笑 愈 誇張 , 然後 開始 嗆 喬丹 : 『 喔 , 看看 那 隻 手臂 , 簡直 跟 義大利 麵條 一樣 細 。 麵條手 先生 , 我們 今晚 會 一直 在 你 面前 盜壘 。 』 麥可 掀開 他 的 捕手 面罩 , 看 著 他們 , 面帶笑意 地 說 : 『 你們 盜壘 , 我 就 讓 你們 出局 。 』 我們 都 笑 了 。 真的 很 有趣 。 第二 局 的 時候 , 他們 派 一 個 盜壘 , 麥可 傳 球 過去 把 他 觸殺 。 他們 又 接著 又 派 三 個 還是 四 個 人 盜壘 , 麥可 的 傳球 讓 他們 全部 出局 , 然後 他們 就 不 敢 再 盜壘 了 。 這 件 事 讓 我們 笑 好 久 。 比賽 過後 , 麥可 對 我 說 : 『 我 早 告訴 你 我 可以 做到 。 』 」 __UNDEF__ 多 年 之後 , 在 芝加哥 , 喬丹 向 公牛隊 的 助理 教練 約翰‧巴赫 ( Johnny Bach ) 提及 這 段 往事 , 透露 說 他 當時 的 處境 十分 艱難 。 作為 青棒 球隊 上 唯二 黑人 球員 之 一 , 他 有 一 種 痛苦 的 被 孤立感 。 尼爾 的 棒球 教練 生涯 長達 三十七 年 , 期間 他 的 隊 上 總共 只 有 過 三 名 黑人 球員 , 而 喬丹 就 是 其中 一 個 。 「 這樣 的 數字 可以 讓 你 稍微 了解 當時 的 狀況 。 」 這 位 教練 說 : 「 因為 隊 上 沒有 任何 黑人 球員 , 我 被 美國 有色人種 協進會 ( NAACP ) 盯上 。 通常 , 你 會 在 場 上 看到 十二 名 球員 裡 只 有 一 個 黑人 。 我 告訴 有色人種 協進會 , 兩百五十 個 小孩 來 參加 球隊 徵選 , 裡面 就 只 有 三 個 黑人 小孩 , 要 挑到 黑人 球員 實在 不 是 一 件 容易 的 事 。 」 在 貝比‧魯斯 聯盟 的 頭 兩 年 , 喬丹 唯一 的 黑人 隊友 是 泰瑞‧ 艾倫 ( Terry Allen ) 。 待在 聯盟 的 最後 一 年 , 他 唯一 的 黑人 隊友 是 克萊德‧西門斯 ( Clyde Simmons ) , 這 個 人 後來 成為 費城 老鷹隊 ( Philadelphia Eagles ) 全 職業賽 的 防守 邊鋒 ( All-Pro defensive end ) 。 這樣 的 數字 更 讓 大家 明白 , 要 把 兒子 放進 這 種 幾乎 純 白種 的 比賽 環境 裡 , 喬丹 一 家 要 承受 多少 痛苦 。 當 球隊 因 巡迴 比賽 需要 在 外地 過夜 時 , 麥可 會 被 另外 安置 在 當地 的 黑人 家庭 裡 。 這 當然 讓 他 有 機會 多 認識 人 同時 結交 新 朋友 , 但是 這樣 的 處境 顯然 是 尷尬 而 難堪 的 。 對於 球隊 這 種 具有 種族 主義 色彩 的 處置 , 喬丹 的 家人 從未 表現出 任何 負面 情緒 。 尼爾 說 : 「 我 從來 沒有 在 麥可 身 上 看到 一 絲 憎恨 。 」 教練 還 記得 某 天 晚上 , 球隊 在 一 個 比較 亂 的 地區 練球 。 練 到 一半 , 突然 有 兩 個 男人 闖進 選手 休息區 , 開始 在 冰櫃 裡面 東 翻 西 翻 。 尼爾 要求 他們 停 手 , 他們 以 威脅 和 髒話 回應 。 隊 上 某 個 人 跑去 打電話 報警 。 等候 警察 到場 的 時間 裡 , 喬丹 竟然 用 歧視 黑人 的 詞彙 咒罵 那 兩 個 人 。 當下 , 喬丹 處境 之 難堪 顯露 無遺 。 在 一 個 種族 仇恨 依然 高漲 的 年代 裡 , 幾乎 都 是 白人 在 打 的 青棒球隊 , 到 一 個 幾乎 都 是 黑人 居民 的 社區 練球 ,
|