能耐 多 了 。 然後 他 又 想到 ， 在 碰到 類似 的 情況 時 ， 馬丁‧貝克 似乎 總是 非常 沮喪 。 柯柏 轉念 一 想 ， 啊 ， 無論 是 哪 個 人 來 做 ， 其實 都 是 一樣 困難 。 死去 的 女孩 所 住 的 公寓 房子 ， 正 位於 瑟布斯路 和 富雷吉路 之間 的 路段 ， 而且 就 在 瓦那第斯 公園 斜對面 。 電梯 壞 了 ， 他 不得不 步行 爬過 五 層 樓 。 按 門鈴 之前 ， 他 先 靜靜 站 了 一會兒 ， 調整 一下 呼息 。 女人 幾乎 即刻 打開 門 。 她 穿 著 一 件 棕色 的 棉布 家常服 ， 腳 著 涼鞋 。 淺色 的 頭髮 十分 凌亂 ， 彷彿 曾 用 十 指 一再 地 抓扯 。 她 一 看見 柯柏 ， 頓時 露出 一 臉 的 失望 ， 然後 神色 立刻 在 期待 和 害怕 之間 游移 不定 。 柯柏 出示 他 的 警證 。 她 用 一 種 焦灼 、 疑問 的 眼神 看 著 他 。 ﹁ 我 可以 進來 嗎 ？ ﹂ __UNDEF__ 女人 把 門 敞開 ， 後退 一 步 。 ﹁ 你們 還 沒 找到 她 嗎 ？ ﹂ 她 問 。 柯柏 一言不發 地 走進 門 。 房子 似乎 是 由 兩 個 房間 組成 。 外面 那 間 有 一 張 床 ， 一些 書架 ， 書桌 ， 電視 ， 衣櫥 ， 還 有 一 張 低矮 的 柚木桌 ， 兩 側 各 有 一 張 沙發椅 。 那 張 床鋪 很 整齊 ， 看來 前晚 沒有 人 睡 過 。 藍色 的 床罩 上 有 個 打開 的 行李箱 ， 旁邊 堆 了 幾 堆 摺疊 整齊 的 衣服 。 幾 件 剛剛 熨 過 的 棉布 洋裝 橫 放 在 行李箱 的 蓋子 上 。 裡面 那 間 的 房門 開 著 ， 柯柏 瞥見 裡頭 有 個 漆成 藍色 的 書架 ， 上面 有 一些 書 和 玩具 。 書架 上 擺 著 一 隻 白色 的 玩具 熊 。 ﹁ 可以 先 坐下來 嗎 ？ ﹂ 柯柏 問 ， 然後 就 在 其中 一 張 沙發椅 上 坐下來 。 女人 仍舊 站 著 ， 問道 ： ﹁ 發生 了 什麼 事 ？ 你們 找到 她 了 沒 ？ ﹂ __UNDEF__ 柯柏 看 得 出 她 眼 裡 的 憂懼 和 慌亂 ， 於是 試圖 保持 鎮定 。 ﹁ 是 的 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 請 先 坐下來 ， 卡爾森 太太 。 你 丈夫 呢 ？ ﹂ __UNDEF__ 她 在 面對 柯柏 的 沙發椅 上 坐下 。 ﹁ 我 沒有 丈夫 。 我們 離婚 了 。 伊娃 呢 ？ 發生 了 什麼 事 ？ ﹂ ﹁ 卡爾森 太太 ， 我 非常 難過 必須 告訴 你 這 件 事 。 你 的 女兒 已經 死 了 。 ﹂ __UNDEF__ 女人 瞪 著 他 。 ﹁ 不 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 不 。 ﹂ __UNDEF__ 柯柏 站起來 ， 走到 她 身邊 去 。 ﹁ 有 沒 有 人 可以 來 陪 你 ？ 你 的 父母 呢 ？ ﹂ __UNDEF__ 女人 搖搖頭 。 ﹁ 這 不 是 真 的 。 ﹂ 她 說 。 柯柏 把 手 放 在 她 的 肩膀 上 。 ﹁ 實在 很 令 人 難過 ， 卡爾森 太太 。 ﹂ 他 輕聲 說 。 ﹁ 可是 ， 怎麼 會 這樣 ？ 我們 正 打算 到 鄉下 去 … … ﹂ ﹁ 事情 還 不 確定 ， ﹂ 柯柏 回答 。 ﹁ 我們 想 ， 她 … … 她 是 被 ……﹂ ﹁ 被 殺 ？ 謀殺 ？ ﹂ __UNDEF__ 柯柏 點點頭 。 女人 閉上 眼睛 ， 坐 得 僵硬 挺直 。 然後 她 張開 眼睛 搖 著 頭 。 ﹁ 不 是 伊娃 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 那 不 是 伊娃 。 你們 沒 … … 你們 弄錯 了 。 ﹂ ﹁ 沒 錯 ， ﹂ 柯柏 說 。 ﹁ 我 真的 十分 抱歉 ， 卡爾森 太太 。 有 沒 有 什麼 人 … … 我 可以 打電話 通知 的 ？ 我 可以 找 誰 來 這裡 ？ 你 的 父母 ， 或 任何 人 。 ﹂ ﹁ 不 ， 不 ， 不要 找 他們 。 我 不要 找 任何 人 過來 。 ﹂ ﹁ 你 的 前夫 呢 ？ ﹂ ﹁ 他 住 在 馬爾摩 ， 我 想 。 ﹂ __UNDEF__ 她 面色 土灰 ， 眼神 空洞 。 柯柏 看得出來 她 還 沒 理解 發生 了 什麼 事 ， 她 在 心 裡 築起 一 道 防線 ， 不肯 接受 事實 。 他 以前 見 過 同樣 的 反應 ， 而且 明白 一旦 再 也 無法 抵禦 時 ， 她 整 個 人 就 會 崩潰 。 ﹁ 你 的 醫生 是 哪 一 位 ， 卡爾森 太太 ？ ﹂ 柯柏 問 。 ﹁ 史特榮 醫生 。 我們 星期三 才 去 過 那裡 。 伊娃 肚子 痛 了 幾 天 ， 因為 我們 要 到 鄉下 去 ， 所以 我 想 最 好 … …﹂ __UNDEF__ 她 突然 住 口 ， 然後 舉 眼 望 向 裡面 那 間 房 。 ﹁ 伊娃 向來 不 生病 。 她 的 肚子 痛 很 快 就 好 了 。 醫生 認為 只是 胃腸 有點 發炎 。 ﹂ __UNDEF__ 她 沉默 了 一會兒 ， 然後 又 開口 ， 不過 聲音 卻 是 非常 輕柔 ， 柯柏 幾乎 聽 不 清楚 她 講 的 話 ： ﹁ 現在 她 都 好 了 。 ﹂ __UNDEF__ 柯柏 注視 著 她 ， 既 不知所措 又 自覺 愚蠢 。 他 不 知道 該 說 什麼 或 做 些 什麼 。 她 仍然 坐 在 那裡 ， 眼睛 張 得 大大 地 盯 著 她 女兒 的 房間 。 當 他 還 在 焦急 地 思索 該 說 什麼 話 時 ， 她 突然 站起身 來 ， 用 一 種 震耳 的 尖銳 聲音 喊出 她 女兒 的 名字 ， 隨即 跑進 裡面 那 間 房 。 柯柏 跟 了 上去 。 房間 裡 的 陳設 明亮 整潔 。 角落 一隅 立 著 一 只 塞滿 玩具 的 紅色 箱子 ， 窄小 的 床鋪 下方 有 一 間 老式 的 娃娃屋 。 一 堆 教科書 堆 在 書桌 上 。 女人 坐 在 床沿 ， 雙肘 頂 著 膝蓋 ， 臉 埋 在 雙手 之間 。 她 的 身體 前後 搖擺 ， 柯柏 聽 不 出來 她 是 不 是 在 哭泣 。 他 看 了 她 一會兒 ， 然後 往 走道 走出去 ； 他 先前 曾 在 那裡 看見 一 具 電話 。 電話 旁邊 有 一 本 地址簿 ， 裡頭 果然 有 史特榮 醫生 的 號碼 。 柯柏 跟 醫生 解釋 了 情況 ， 對方 答應 五 分鐘 之內 就 趕過來 。 柯柏 又 回到 女人 那裡 ， 女人 仍然 像 他 離開 時 那般 坐 著 。 她 沒有 發出 一點 聲音 。 他 在 她 身邊 坐下來 等待 。 起初 他 遲疑 著 ， 不 知道 是 不 是 可以 碰 她 ， 但是 過 了 一會兒 之後 ， 他 審慎 地 用 手臂 圍繞 著 她 的 肩膀 。 她 對於 他 的 存在 似乎 毫無 知覺 。 他們 就 這樣 坐 著 ， 直到 醫生 按 門鈴 的 聲音 打破 了 寂靜 。 8 __UNDEF__ 柯柏 穿過 瓦那第斯 公園 走回去 ， 此時 的 他 汗流浹背 。 出汗 的 原因 既 非 陡坡 難 行 ， 也 不 是 雨 後 悶熱 ， 更 不 是 因為 他 的 身體 日益 發福 。 總之 ， 不 完全 是 這些 原因 。 他 和 大多數 必須 處理 這 件 案子 的 人 一樣 ， 調查 還 沒 開始 就 已經 筋疲力竭 了 。 他 想到 這 案子 本身 所 引起 的 罪惡感 ， 想到 必須 承受 這 種 莫名 打擊 的 那些 人 。 他 曾 經歷 過 這 一 類 的 案子 ， 至於 有 多少 次 ， 一時之間 也 說不上來 ， 但是 他 確實 知道 這 種 事 有 多 可怕 ， 也 知道 面對 起來 會 有 多 困難 。 他 也 想到 這 個 社會 正在 急速 惡質化 ， 若 追根究柢 起來 ， 那 是 他 自己 和 其他 在 這 個 社會 裡 生活 的 人 所 共同 創造 的 結果 。 他 想到 過去 這 一 年 來 ， 警方 在 科技 上 已 有 飛快 的 進展 ； 即便 如此 ， 罪犯 似乎 總是 棋 高 一 著 。 他 暗 忖 ， 嶄新 的 調查 技術 和 電腦 或許 可以 在 數 小時 之內 讓 本案 凶嫌 受伏就擒 ， 但是 這些 傑出 的 科技 對於 ││ 譬如說 ， 他 剛剛 離開 的 那 個 女人 ││ 卻 提供不了 什麼 慰藉 。 至於 對 他 自己 ， 或是 對 那些 此刻 正 苦 著 一 張 臉 趴 在 石塊 和 紅 籬笆 之間 的 樹叢 底下 調查 小 屍體 的 工作 人員 來 說 ， 也 提供不了 什麼 慰藉 。 他 看到 屍體 的 時間 並 不 長 ， 而且 距離 也 不 是 很 貼近 ， 甚至 如果 可能 的話 ， 他 寧可 不要 再 看到 她 。 但是 他 知道 這 是 不 可能 的 。 那 個 穿著 藍 裙子 和 條紋 Ｔ恤 的 小 身影 ， 已經 深深 鐫刻 在 他 的 心 底 ， 就 像 他 以前 看過 的 那些 屍體 一樣 ， 它們 將 永遠 留在 他 心 中 揮之不去 。 他 想到 落在 陡坡 上 的 那 雙 木底 涼鞋 ， 想到 他 自己 尚未 出生 的 孩子 ， 想到 他 的 孩子 九 年 以後 會 是 什麼 樣子 ， 想到 這 件 罪案 所 引發 的 恐懼 和 噁心 的 感覺 ， 想到 晚報 的 頭版 報導 會 是 什麼 內容 。 此時 ， 黝黯 而 宛如 要塞 的 水塔 周圍 地區 ，